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Acela care adună cât mai multe amintiri 
de felul acesta pentru toată viaţa poate fi sigur 
că la un moment dat îşi va găsi scăparea 
în ele. 
(Dostoievski, Fraţii Karamazov, 
într-un discurs ţinut de Aleoşa copiilor) 


Pentru Adina, Tudor, Mihai şi Cristi. 
Şi pentru tine, desigur. 


Avertisment 


Intâmplările care urmează s-au petrecut într-o altă lume. Nu numai 
istoria, care, nevăzută, ţese viaţa de zi cu zi a oamenilor, era alta, dar 
şi obiectele care le guvernează gesturile erau altele. Telefon exista, 


însă doar fix: un aparat mare, de obicei negru, de ebonită, cântărind 
vreo jumătate de kilogram, cu fir încolăcit sau împletit şi un cadran 
alb cu io cifre, peste care se rotea un altul negru, perforat, mişcător. 
Puneai degetul arătător în cercul unei cifre şi, când îl învârteai, 
revenea la loc cu un mic sunet de arc. Cadranul perforat se mişca de la 
stânga la dreapta până la un cârlig metalic, care-ţi oprea degetul, 
cifrele erau scrise de la dreapta la stânga, asemenea unui ceas invers. 
Era nostim să telefonezi, era ca o joacă: cercul lui i revenea repede la 
loc, al lui şi mai greu, dar la 9 şi la o până roteai cadranul şi se- 
ntorcea, dura o veşnicie, mai ales dacă te grăbeai, suna ocupat şi 
trebuia să repeţi numărul. Fiecare apel era deci un du-te-vino de 
mişcări circulare, un balet diferit al mâinii şi cadranului, parcă ai fi 
vrut să aduci cifrele spre tine, dar ele-ţi scăpau şi zburau înapoi!. Unii 
oameni pretindeau că-şi pot da seama, din timpul de întoarcere a 
cadranului, ce număr se formează. Toate aparatele sunau la fel, ţârr! 
ţârrr! Telefon mobil nu exista: dacă un om pleca de lângă tine, n-aveai 
cum să ştii ce face, unde e, când se întoarce, de ce întârzie. Dacă aveai 
întâlnire cu cineva şi nu apărea, te uitai la ceas (cel de mână, un 
obiect important, care te plasa în rândul adulţilor) din ce în ce mai 
îngrijorat şi începeai să-ţi faci tot felul de gânduri. Iar el, întârziatul, 
n-avea cum să te anunţe şi-şi făcea gânduri despre gândurile tale. 

Copiii ştiau să-şi inventeze jocuri nemaipomenite din computerul 
pe care fiecare dintre noi îl are în creier. Asta avea un mare avantaj: 
nu se plictiseau, atâta timp cât aveau creierul în funcţiune. 
Televizoarele începuseră să fie un lucru obişnuit, dar erau alb-negru, 
şi numai unii şi le puteau permite. Noţiunea de internet nu exista, 
aşadar nici cea de Google sau e-mail, iar computerele uriaşe, aparate 
fantastice, erau rezervate numai specialiştilor. 

Deşi toate aceste lucruri nu existau, deşi istoria nu menaja pe 
nimeni, exista totuşi omul, acelaşi dintotdeauna, cu dorinţele şi 
spaimele lui foarte asemănătoare cu ale noastre, ale celor care avem 
internet. Problemele personajelor din casa de pe Strada Maiakovski 
(fostă şi viitoare Sfântu Ioan), patru copii, patru adulţi şi patru bătrâni 
destul de tineri, pot fi înțelese fără efort şi de cei care, prinşi în 
plăcutele capcane ale erei digitale, nu mai ştiu, de pildă, cum e să-ţi 
fie dor de cineva zile în şir şi să nu-i poţi da un telefon sau scrie un 
mesaj. 


CASA 
Cineva mi-a spus că asta e 
chiar definiţia Paradisului. 


Pe-atunci pentru mine casele aveau faţă. Faţă de om, vreau să zic. 
Aşa le şi desenam: totdeauna cu două ferestre, care erau ochii, iar la 
mijloc, jos, o poartă boltită, care era gura, bosumflată. În ochi le 
puneam uneori şi ghivece cu flori roşii. Niciodată florile nu aveau altă 
culoare: lumea mea era simplă şi se repeta fără să mă plictisească. 
Cineva mi-a spus mai târziu că asta e chiar definiţia Paradisului. 

Desigur, când mă plimbam pe străzile vechi ale oraşului în care mă 
născusem, casele mi se arătau în mai multe feluri, însă tot chip de om 
aveau. Îmi amintesc de una mare, cu vreo opt ochi, dintre care unul 
spart şi bandajat, dar, pentru că tot îi rămâneau şapte întregi, n-o 
socoteam chioară, spre deosebire de alta, un pirat autentic, cu un 
singur ochi, celălalt fiind total acoperit de iederă. Cât despre hotelul 
Are, care stătea cu spatele la noi, era acoperit de ochi de sus până jos. 
Nas nu aveau casele din copilăria mea şi asta le dădea un aer cât se 
poate de cuviincios. 

Casa noastră se născuse în acelaşi oraş cu mine. Locuiam împreună 
pe Strada Vladimir Maiakovski, un nume pe care nimeni nu ştia să-l 
scrie corect. Unii îl scriau cu doi chi, alţii cu chi şi k, mulţi puneau la 
urmă y. Doar pentru cei mai bătrâni, numele Maiakovski se scria 
foarte simplu, Sfântu Ioan, şi astfel, deşi n-ai fi zis că se poate, casa 
noastră cu pivniţă şi pod îşi schimbase de două ori în viaţă adresa: o 
dată prin 1950, când se mutase de pe Sfântu loan pe Maiakovski, a 
doua oară în 1990, când revenise de pe Maiakovski pe Sfântu Ioan. Cu 
ochii nu stătea tocmai grozav, avea unul în plus sau în minus, depinde 
cum voiai s-o iei: doi la parter, cam înghesuiți, şi trei la etaj. Dacă te 
uitai bine, acoperişul cu ţigle avea şi el doi ochişori bulbucaţi, dintre 
care numai unul se lumina seara, în mod misterios. Gura îi era subţire 
şi dreaptă, exact cât să poată înghiţi, la nevoie, în burta ei, o maşină. 
Însă asta se întâmpla rar, când veneau musafiri din alt oraş, de-obicei 
se-ndopa doar cu oameni, patru familii şi noi, cei patru copii ai casei. 
Eram două fete şi doi băieţi, fraţi şi verişori, în ordinea sosirii pe 
lume: Dina, Doru, Matei şi Ana. Ana sunt eu, după cum ştii. Dina avea 
faţa ovală, pielea albă, încadrată de păr castaniu şi ochi albaştri, 
migdalaţi, cu gene răsucite. Era frumoasă şi plutea, parcă, pe deasupra 
lucrurilor. Doru avea aceleaşi culori ca sora lui, doar că era tuns scurt 
şi vorbea mai puţin ca ea, cu o mică poticnire pe care nici n-o 
observam, când avea de spus ceva important. Însă el ne atrăgea singur 
atenţia asupra ei, pentru că toţi eram foarte bucuroşi când puteam să 
ne arătăm o însuşire ieşită din comun. Fratele meu, Matei, avea ochi 
verzui, privire tăioasă, moştenită de la tata-mare şi idei cât pentru tot 
grupul, mereu venea cu ceva nou. Era ca argintul-viu. Dina era cu 7 
ani mai mare ca mine, Doru cu 5, Matei cu 2. Iar eu, eu aveam pe- 
atunci faţa ca luna plină, ochi rotunzi, negri, şi mă ţineam după ei fără 
să pricep nimic. Dimineaţa, casa ne dădea drumul prin aceeaşi gură, 


în ordinea plecării la şcoală şi grădiniţă, care întâmplător corespundea 
cu cea a sosirii pe lume. Eu eram ultima venită şi ultima plecată. 

Înăuntru, în burta ei, se petreceau ciudăţenii. Cel mai greu de 
înţeles era că nu trăiam cu toţii, bătrâni, adulţi şi copii, în aceeaşi 
casă, adică ea lua forma generaţiei pe care o adăpostea. Pentru 
bătrânii care o cumpăraseră demult de tot, casa era o ţară numai de ei 
ştiută, plină de soiuri de viaţă dispărute: paturi cu rame unduite ca 
algele şi dulapuri cu margini la fel, o înaltă oglindă venețiană cu ape 
de cristal care făcuse cele două războaie mondiale şi rămăsese 
întreagă, tacâmuri de argint cu iniţiale încolăcite pe mâner, un vas de 
fildeş cu naiade, tablouri care mi se păreau tare mohorâte, cu zăpezi 
albe, copaci desfrunziţi şi păsări negre, rochii pline de năsturei, găici 
şi pliuri ca nişte minuscule evantaie, şervete şi fete de masă cu 
monogramă şi feston, panglici care se transformau în papioane, un 
baston, un plastron. Şi o mulţime de pălării pe care le probam şi care 
ne veneau până la jumătatea feţei. Dacă-ţi băgai nasul în dulap, 
mirosea a parfum şi apret. Cuvintele bătrânilor păreau să aibă şi ele 
feston, pliuri, parfum şi monogramă. Odată, i-am auzit vorbind cu glas 
tot mai coborât despre cocoşei, iar eu am ciulit urechile: credeam că e 
vorba de nişte pui mici de cocoş, şi tare mi-ar fi plăcut să-i văd şi să-i 
aud cântând, dar n-am întrebat nimic. 

Pentru adulţi, care erau copiii bătrânilor, casa era un motiv de 
spaimă, la fel cum eram şi noi, copiii adulţilor, şi rareori erau 
mulţumiţi de ea sau de noi. Adulții fuseseră şi ei copii în aceeaşi casă. 
Acum voiau s-o schimbe, s-o îndrepte, s-o peticească: ba acoperişul 
prin care intra ploaia, ba vopseaua scorojită a scărilor, câte o uşă care 
nu se mai închidea, umflată de umezeală, nişte ţevi vechi, canalul 
înfundat, şoarecii din pod, în fine, n-o lăsau o clipă în pace, iar ea le 
răspundea exact la fel, nu le dădea pace. Spuneau că-i bătrână, că n-a 
fost gândită bine de la-nceput şi că n-avem loc. Nu mai vorbesc că 
mereu vindeau câte ceva din ea — te durea sufletul. Spuneau că n-au 
de ales. Spuneau că nu trebuie să te ataşezi de lucruri. Spuneau că au 
nevoie de bani. Spuneau „Noi să fim sănătoşi!” 

În schimb pentru noi, copiii, casa era mereu proaspătă şi 
atrăgătoare, un loc de explorat, fără cusur, fără margini şi fără moarte. 
Pe-atunci nu ştiam încă nici despre oameni că mor, darămite despre 
case sau oraşe, despre civilizaţii sau stele. Dar viaţa tocmai se pregătea 
să-mi arate că nu-i aşa. Asta am învăţat eu toată viaţa: că nimic nu-i 
deloc aşa. Oricum, de câte ori cineva ieşea dintr-o vârstă ca să intre în 
alta, schimba şi casa. Pe cea nevăzută, vreau să spun. 

Se apropia vacanţa de vară. În familiile noastre era de la o vreme o 
atmosferă tensionată, certurile izbucneau din te miri ce şi pe stră- 
mătuşa noastră, Magda, femeie mai tare ca bărbaţii, deşi mâna îi 
tremura repede-repede, de parcă ar fi tocat tot timpul vinete, o 


surprinsesem de câteva ori cu ochii roşii. Cu toţii o numeam Tanti şi te 
rog să ţii minte amănuntul, pentru că de-acum doar aşa o să-i zic. Iar 
bărbatul ei cu mustață încă neagră şi părul ca o perie albă, Nenea 
Ionel, care avea două voci, una veselă şi una supărată, o dobândise în 
ultimul timp şi pe a treia, cătrănită: 

— Moaş'sa pe gheaţă! Ce ne facem cu igrasia asta? şi a arătat scara, 
unde o pată umedă începuse să urce treptele, ca o umbră, de-a lungul 
peretelui. 

La cât erau de impunători, el şi vocea lui, te-ai fi aşteptat să nu fie 
aşa slab de înger, dar dintre toţi ai casei era cel mai sfios. Totuşi, 
uneori dădea cu pumnul lui mare, în masă, înspăimântător. Atunci 
Tanti îşi strângea buzele frumoase, îl privea într-un anume fel şi pleca 
din cameră. Cei doi locuiau la parter şi, cum n-aveau copii, o creşteau 
pe verişoara mea. În felul ăsta, Dina avea două rânduri de mame şi de 
taţi, ceea ce provoca destule încurcături. 

Lui Ionel i-a răspuns oftatul soţiei lui, apoi ea a râs nervos, cu 
buzele ei de actriţă - semăna la gură cu Jane Fonda - şi a zis câteva 
cuvinte de neînțeles şi fără monogramă: 

— Sta-le-ar în gât! 

M-am speriat. Nu ştiam ce înseamnă igrasie, dar ce vedeam în faţa 
ochilor semăna cu transpiraţia sau cu plânsul pereţilor. De ce să 
transpire biata noastră casă? I se făcuse cald? I se făcuse frică? 

Grupul nostru s-a strâns imediat să dezbată problema, în jurul 
bradului din curtea de vizavi, lipită de biserica Sfântu Ioan. Ciudat că 
nu-şi schimbase şi ea numele în biserica Vladimir Maiakovski. Nu le-a 
dat prin gând, probabil. Curtea cu bradul era atrăgătoare ca o 
scamatorie, începea de pe strada noastră şi ieşea pe partea cealaltă, în 
altă stradă. Puteai să-ţi pierzi urma, să scapi de duşmanii care vor să 
te ia prizonier, să te lege de mâini şi de picioare şi să te tortureze ca 
să-ţi afle secretele. 

Noi am avut mereu grijă să înlăturăm posibilitatea asta. Aşa se 
făcea în cărţi, aşa socoteam că ar fi bine să facem noi, aşa şi făceam! 
În toată copilăria tot ce am învăţat a fost să supravieţuim. 

Şi toţi părinţii şi bunicii şi unchii şi străunchii ne arătau cum. Cât 
despre brad, ne aparţinea ca orice jucărie, din moment ce ne jucam 
de-a prinselea împrejurul lui sau „mijeam”, pe rând, lipiţi de el, cu 
ochii strânşi, cu mâinile pe coaja plină de zgrunţuri şi răşină, în timp 
ce jucătorii ceilalţi se piteau pe undeva, prin apropiere. Nu rezistam să 
nu strivesc cu degetul arătător câte un bob de răşină ca o lacrimă 
zaharisită, cum numai mierea din cămara de la parterul casei noastre 
mai era. Însă dacă te murdăreai pe mâini, crema asta de brad, spre 
deosebire de miere, nu ieşea nici la spălatul cu săpun, îţi lăsa multă 
vreme amintire o dâră maronie. Când ţi-o apropiai de nas, dâra 
mirosea încântător. Aflasem că răşina e sângele brazilor şi că apare 


numai din rănile şi zgârieturile care li se fac. Se pare că bradul nostru 
avea destule răni, pentru că nu era deloc o problemă să găsesc răşină 
pe coaja lui şi să mă murdăresc splendid cu ea. Din juliturile mele şi 
ale celorlalţi copii nu ieşea decât sânge obişnuit, roşu, nezaharisit şi 
fără arome, ceea ce era mare păcat. Mi-ar fi plăcut să-mi miroasă 
sângele aşa, ca răşina. Totdeauna mi s-a părut că pomii sunt în multe 
privințe superiori oamenilor. Ne-am aşezat cu spatele lipit de brad, 
sprijinindu-l din patru părţi, după punctele cardinale. Ştiam despre ele 
de la Tanti, care fusese profesoară de geografie. Eu, cu faţa către casa 
noastră, deci spre sud, îi vedeam din profil pe băieţii de la est şi vest, 
dar n-o vedeam pe Dina, aşezată spre nord, iar felul acesta de a 
comunica era grozav. 

— Udătura aia de pe scări, ăăă... cum... îi zice... ne-ar putea ajuta, 
a spus, vărul meu Doru, luându-mă cu totul prin surprindere. 

M-am holbat spre sudul din faţa ochilor mei, unde era o poartă de 
lemn, întredeschisă. Nu înţelegeam. Fratele meu a completat, 
gânditor, dinspre est. 

— Acum o să putem face găuri, o să meargă uşor. 

— Ca-n brânză, am auzit-o pe Dina de dincolo de trunchiul gros. 

A trecut o vreme până să zic şi eu: 

— A! 

Înţelesesem despre ce-i vorba şi, de bucurie, am ridicat privirile 
spre vârful bradului. Deşi nu-l vedeam de crengile dese, ştiam că, 
departe-departe sus, face şi el gaură-n cer. Bănuiesc că trebuie să-ţi 
explic şi ţie, care n-ai de unde să ştii. Ne ocupam în acele săptămâni 
cu explorarea pereţilor casei. Nu-mi amintesc cine ne băgase în cap 
ideea că nu se poate ca-ntr-o casă atât de veche, ridicată pe pietre de 
râu cu vreo trei sute de ani înainte, dacă nu mai mult, să nu existe 
ganguri secrete. Unde începeau şi unde se terminau ele nimeni nu ştia, 
de-ajuns că erau o cale de fugă, să nu poţi fi înhăţat, ba poate chiar un 
drum spre ceva nemaipomenit, ca-n Comoara din Lacul de Argint. Aşa 
că ne-am îndeletnicit zile întregi, în lipsa părinţilor, care ne lăsau de 
capul nostru, cu ciocănitul pereţilor, din pod până-n pivniţă, să vedem 
unde sună a plin şi unde a gol. 

— Poate dăm de cocoşei, a spus Dina. 

Deci ştia şi ea de puii de cocoş care se ascund prin casă, mi-am zis, 
dar iar am tăcut. Mă frământa totuşi o problemă: cum rezistă ei acolo 
şi ce mănâncă? Găsisem câteva locuri unde se auzea bine că sună a 
gol, între care şi zidul şerpuit care mărginea treptele, aşa că trebuia să 
trecem la fapte, adică la găurire. Iar udătura venea să ne ajute. 

— Am putea să-i cerem nişte unelte de găurit lu’ Nenea Partenie, a 
zis Dina, sculându-se de lângă brad, ca să ne vadă. 

Nimeni n-a fost încântat de ideea asta. Nenea Partenie, vulcanizator 
de meserie, la parterul casei de vizavi, iubea foarte mult copiii, dar 


avea obiceiul să te ridice în braţe ca pe-un fulg şi să-şi frece mustaţa 
țepoasă de obrazul tău. Era la fel de bine ca atunci când te ştergi pe 
faţă cu şmirghel. Încă de pe vremea aia, am început să-mi dau seama 
că iubirea ia forme care nu te entuziasmează întotdeauna. Ne feream, 
iar asta îl înveselea şi mai mult, făcea pe căpcăunul şi, în timp ce noi 
ne împrăştiam ca potârnichile, alerga după câte unul şi-l prindea în 
braţele lui groase, cu muşchi tari ca fierul, pe care şi-i arăta strângând 
de mai multe ori pumnul. „Te mănâânnc!” spunea deschizând gura 
prin care sclipeau nişte dinţi aurii, iar noi scoteam ţipete ascuţite. Ne 
lăsa să ne jucăm cu toate cauciucurile lui enorme, dându-le de-a dura, 
sau să privim camerele subţirele de bicicletă, învârtindu-se pe loc, 
înainte să cadă. Deasupra atelierului de vulcanizare era Nenea 
Hahner. Nenea Hahner se saluta cu Nenea Partenie, în română, Bună 
ziua, Bună seara, iar noi îl salutam pe el în germană Griiss Gott şi Guten 
Abend. De la bunici, de la etaj, se vedeau bine cactuşii lunguleţi din 
geamul lor, care tocmai făcuseră flori roşii, ca în desenele mele sau 
poate că desenele mele făceau flori ca ei, nu ştiu. În locuinţa lor era 
extraordinar, pentru că, dacă o străbăteai, ajungeai la nişte ferestre 
care dădeau pe strada paralelă, Argintarilor devenită Sadoveanu. 
Familia Hahner cu familia noastră erau prietene din alte timpuri, cu o 
viaţă înainte de a ne naşte noi. Casa lor îşi făcea ocheade cu a noastră, 
dar a lor avea ochi şi la spate. Unul din multele lucruri prin care 
casele le sunt superioare oamenilor. 

— Păi mă duc eu la domnu” Blau, a spus frate-meu. 

Era un curelar, ceva mai încolo, tot pe partea numerelor fără soţ, la 
fel ca Hahner şi Partenie, spre strada pietonală Republicii. Deşi îl 
chema Blau, nu era albastru, ci mai degrabă negricios. Şi nu era 
neamţ. Când lucra, avea gura împodobită cu fâşii de piele tăbăcită, 
franjuri colorate care păreau să-i crească la loc de câte ori lua unul şi-l 
potrivea la vreo geantă. Fl ne-a făcut primele rucsacuri, de copii, n-am 
văzut niciodată ceva mai frumos, cel puţin al meu, minuscul, era o 
bijuterie. Mereu ne dădea ceva cadou, când treceam pe la el: o brățară 
din piele răsucită, un cordon dintr-un rest de piele sau pur şi simplu o 
cataramă frumoasă. În câteva minute frate-meu s-a întors fugind, cu 
un pacheţel, şi l-a desfăcut în faţa noastră, cu mare grijă. Înăuntru 
erau vreo zece cuie mari, solide, lucitoare, o minune. 

— Nu te-a întrebat ce faci cu ele? 

— Nu, credea că m-a trimis tata-mare şi mi-a zis să-i zic salutări, ca 
de-obicei. „Salutări domnului doctor, de la bătrânul lui prieten 
Blau...” Cică că să am doar grijă să nu fug, să nu cad şi să mă rănesc, 
a fost cât pe-aci să se răzgândească şi să mi le ceară-ndărăt. M-a pus 
să-i promit c-o să merg încet. 

— Nu te-ai ţinut de promisiune, am zis. 

S-a făcut împărţirea: la început fiecăruia îi reveneau două cuie, iar 


două erau de rezervă. Apoi însă cei mari şi-au luat câte trei cuie, iar 
lui frate-meu şi mie ne-au revenit câte două. Până la urmă, nu ştiu 
cum, toţi ceilalţi şi-au luat trei cuie, şi eu m-am ales cu unul singur, 
pentru că eram mică, mi s-a spus. 

Au stabilit să începem „operaţiunea gaura” în ziua următoare: 
imediat după prânz era un moment potrivit, nu deranjam pe nimeni 
sau, mai precis, nu ne deranja nimeni. A doua zi ne-am strâns aşadar 
în intrarea boltită, rece şi umedă, de unde porneau treptele de lemn. 
Am cercetat bine locul, nu era niciun pericol: la parter, Tanti şi Nenea 
Ionel aţipiseră, cum făceau în fiecare zi, la etaj, bunicii noştri îşi 
vedeau de ale lor în camera cu ferestre la stradă. Ne-am înşirat pe casa 
scărilor, şi Dina, cu autoritatea vârstei de iz ani, ne-a repartizat 
fiecăruia un loc de muncă, făcând o cruciuliţă cu creionul pe zid, după 
ce ne-a pus să jurăm că nu le vom spune părinţilor, bunicilor, unchilor 
şi străunchilor nimic, niciodată, în vecii vecilor, iar dacă le vom spune 
urma să ne îmbolnăvim de ciumă. În mod cu totul nedrept, spre mine, 
care eram mereu şi mereu cea mai mică, se uitau toţi. 

Am început găurirea. Deşi peretele era umed, după o muncă 
susținută care m-a făcut să mă încălzesc şi să transpir mai rău decât 
casă, cuiul meu n-a reuşit să intre deloc, a zgâriat numai tencuiala. 
Ceilalţi au făcut treabă ceva mai bună, totuşi nimeni n-a ajuns la gol. 
Tuneluţele cuielor noastre se înfundau. Când am auzit cheia în poarta 
casei, am rupt-o la fugă pe scări. Pe Dina şi pe Doru ai lor i-au găsit la 
teme, iar pe frate-meu şi pe mine, tata ne-a găsit pregătindu-ne pâine 
cu untură. 

— Nu, ne-a spus. Lăsaţi-mă pe mine! 

Adusese o pâine mare. I-a făcut cruce cu un cuţit şi-a tăiat trei felii, 
pe care le-a prăjit pe plita neagră a vechii sobe de bucătărie Vesta. A 
frecat pâinea prăjită cu usturoiul care, răspândind un miros puternic, 
părea că se topeşte pe suprafaţa lor maronie, zgrunţuroasă, le-a uns cu 
untură şi a presărat puţină sare. Am mâncat toţi trei şi, într-adevăr, 
era grozav. Apoi tata a scos un Pif din servietă, a început să ne traducă 
aventurile din revistă şi noi am uitat de orice altceva. 

A doua zi n-au mai fost condiţii de lucru. De câte ori coboram scara 
- asta se întâmpla tot timpul, pentru că, între etaje, comunicarea se 
făcea prin strigăte şi prin copii —, ne uitam cu teamă la peretele pe 
care se vedeau trei găurele şi-o zgârietură şi ne miram că încă nu le-a 
descoperit nimeni dintre cei mari. Ei însă aveau alte griji. La câteva 
zile au făcut consiliu de familie, iar noi am tras cu urechea, pe rând, şi 
imediat apoi am ţinut şi noi consiliul nostru, la bradul din curtea de 
vizavi. Am aflat întâi că tocmai murise, în alt oraş din altă tară, unul 
din fraţii lui Tanti şi ai bunicii noastre (care erau surori, deci era 
normal să aibă acelaşi frate, cum mi s-a explicat). Avuseseră o 
grămadă de fraţi, ăsta era penultimul rămas. De-asta avea Tanti ochii 


roşii, de-asta îşi tot scotea mama-mare batista din buzunarul ei 
nevăzut, mâneca rochiei. Am întrebat ce înseamnă că a murit, dar 
nimeni n-a vrut să-mi spună. Bănuiala mea era că de fapt nici ei nu 
ştiau. Însă apoi Dina ne-a trântit în faţă două vorbe: 

— Ne dărâmă! 

Auzise ea cum cei mari se plângeau că „ne dărâmă” şi că Strada 
Maiakovski, fostă Sfântu Ioan, dispare în vecii vecilor. Chiar aşa? Şi nu 
se îmbolnăvea nimeni de ciumă? 

Eu când auzeam în vecii vecilor ştiam că urmează fără greş 
ameninţarea cu ciuma şi amin. 

— Uite-aşa, pur şi simplu. 

— De ce? Ce-a făcut? 

— Cine ce-a făcut? 

— Casa ce-a făcut... 

— Nu-nţelegi tu asta, m-a lămurit cu bunătate verişoara mea mai 
mare. Să nu care cumva să-ncepi să plângi! 

Mă simţeam un pic jignită. Nu-mi venea să plâng, era prea 
interesant totul. Cu câteva zile înainte aflasem pentru prima dată că 
există posibilitatea ca lumea întreagă să se dărâme. Vărul meu, care, 
conform tradiţiei din familie era la şcoala germană, în clasa a doua, 
venise acasă cu un cuvânt nou şi greu: Weltuntergang. Am vorbit o 
seară întreagă despre sfârşitul lumii, fiindcă asta însemna cuvântul. 
Casa noastră era acum ameninţată de un Weltuntergang. Nu ştiam ce să 
spun. 

— Asta înseamnă că ne cam mută, a spus, în schimb, Dina, 
muşcându-şi buza de sus, cu o seriozitate care m-a îngheţat. 

— Unde? 

— Cică undeva, la blocuri. 

— Da rămânem împreună toţi patru? 

— Nu, fiecare familie primeşte un apartament în alt bloc, poate şi 
pe altă stradă sau în alt cartier. 

Ei, acum mi-am lipit faţa de coaja zgrunţuroasă a bradului cu miros 
de răşină şi n-am mai scos o vorbă, altfel m-ar fi prins cu lacrimile pe 
care le pescuiam de pe obraz, pe la colţul gurii, cu vârful limbii, ca să 
le simt sărătura: n-aveau gust rău! Aşadar s-a terminat cu podul şi 
pivniţa, cu săpăturile în pereţi, altcineva va descoperi gangurile 
noastre secrete, s-a terminat cu privitul pe fereastră de la bunici sau 
de la unchi şi cu terasa noastră mică dintre acoperişuri, de unde se 
vedeau culorile copacilor de pe Tâmpa şi căciula ei moale, de ceată, 
către toamnă. Şi cocoşeii care cântă în zid, cu ei ce se va întâmpla? 
Ceilalţi trei însă nu se dădeau bătuţi. Plănuiau ce să facem, cum să-i 
împiedicăm pe bandiți. (în cărţile noastre cu indieni, toţi cei răi se 
numeau bandiți.) Dar cum ne dărâmă, la urma urmei? Asta nu ştia 
nimeni, trebuia să aflăm cât mai urgent. 


A urmat o săptămână foarte grea pentru toţi: casă şi oameni din 
casă. Găurile de lângă scară nu mai aveau importanţă. Părinţii nu ne 
spuneau nimic, noi nu le spuneam nimic. Totdeauna ne menajam 
reciproc. Casa transpira. 

Într-o zi, când s-a întors de la şcoală, Dina ne-a adunat la brad să 
ne spună cum o să ne dărâme: ne aruncă în aer. Eu luam lucrurile 
astea la propriu, nu înţelegeam metaforele, aşa că mă şi vedeam 
înşfăcată de cineva şi azvârlită în aer ca o minge, odată cu casa şi cu 
ceilalţi, care zburau pe lângă mine. Nu m-au contrazis, păreau foarte 
îngrijoraţi. Am făcut totuşi un plan de salvare. Secret, fireşte. 

Seara urma să mergem în vizită la o familie care avea doi copii de 
vârsta noastră, iar gazda făcea prăjituri minunate, eram foarte 
bucuroasă când ne invitau. M-am gătit la oglindă cu fusta cea mai 
bună, plisată, din Iugoslavia, cu bluza croşetată, de culoarea zmeurii, 
mi-am pus sandale cu vârf rotund şi bombat, dar apoi, pe când mama 
îmi făcea cărarea şi moţul din creştet, mi-am lăsat deodată capul pe 
genunchii ei. 

— Ce-i cu tine, fetiţa mamii? m-a întrebat ea, ridicându-mi uşor 
bărbia şi uitându-se la mine cu atenţie. 

— Nimic! am răspuns cât am putut de însufleţit şi am zâmbit. 

Fără rost, după cum mi-a spus apoi Matei, cică ar fi trebuit să 
rămân serioasă. Era foarte sever atunci când erau în joc secretele 
grupului şi mă dăscălea mereu. Dar nu era vorba de asta, eu aveam 
altă problemă. Am pornit şi, deja în colţul străzii, m-am lăsat jos, pe 
vine, şi n-am mai vrut să mă mişc. Mama mi-a pus palma pe frunte, a 
spus „arzi”, şi m-a dus înapoi, m-a obligat să mă bag imediat în pat şi 
să înghit nişte pastile, apoi a plecat. M-am simţit importantă 
rămânând acasă, singură şi bolnavă, era o senzaţie nouă. În noaptea 
aia am visat primul Weltuntergang. Nu era un coşmar, nu mă speria, 
era ca un film: cerul şi stelele şi pământul se amestecau în lumini de 
aur şi-n lavă roşcată, oameni nu apăreau deloc în vis, aşa că nimeni nu 
suferea, însă totul se topea şi se rotea, era cosmic, măreț şi trist, 
pentru că ştiam că în curând nu va mai fi nimic, ca şi cum lumea, cu 
cer şi pământ, s-ar dărâma şi ar cădea în prăpastie. A doua zi nu m-am 
mai dus la grădiniţă. La 7 dimineaţa, în pijamaua mea chinezească am 
coborât scările de la noi „din pod” — locuiam toţi patru într-o singură 
cameră amenajată în fostul pod, iar vara dormeam uneori pe terasă -, 
am coborât deci la etajul I, la bunici. Frate-meu apucase să-mi dea 
misiunea să obţin o hârtie de reţetă, semnată şi ştampilată, de la tata- 
mare, dar fără altceva scris pe ea. Ştiam pentru ce. 

— E bolnavă, tata, i-a spus mama lui tata-mare, are febră de aseară. 
Noi venim târziu azi. 

— Până diseară ne lămurim, a sunat răspunsul. 

— Tu cum te simţi? l-a întrebat mama speriată, privindu-i obrazul 


palid şi supt, dar cu pielea întinsă, fără vreun rid. 

Tata-mare suferea de o boală de stomac, care din când în când se 
agrava. Mama-mare m-a invitat în patul lor cu margini ca algele, cum 
ţi-am spus şi, ca să mă distreze, mi-a scos cutia mică şi rotundă cu 
bijuterii de familie. Am început să încerc inelele care-mi erau mari, 
brăţările şi perlele şi să desfac căpăcelul cu încrustaţii de la micul ceas 
de buzunar. Mă simţeam foarte bine, în ciuda răului. Tata-mare mi-a 
adus un CAVIT dulce-acrişor, care de data asta mi s-a părut amar. Am 
profitat de boală şi l-am rugat să-mi arate reţetarul, să-mi semneze şi 
să-mi pună ştampila pe una din foi. Nu s-a mirat, a zâmbit, ceea ce 
făcea rar, cel mai des cu noi, copiii, a scos o cutie cu tuş mov şi mi-a 
dat vreo cinci foi albe cu semnătura lui ştampilată, obligându-mă s-o 
citesc cu el, pe litere. Ştiam câteva majuscule, încă nu pe toate, de 
exemplu S-ul nu-mi reuşea niciodată, îi făceam burţile pe dos. În 
schimb Y-ul, care nu se poate spune că e cine ştie ce folositor, în 
română, îl ştiam perfect, semăna cu praştia lui frate-meu şi cu osul de 
pui pe care-l rupeam când jucam iadeş. Apoi tata-mare mi-a arătat că 
pe ştampilă literele sunt orientate invers şi le pot citi normal în 
oglindă, lucru foarte caraghios. 

Am fost încântată de succesul meu deplin. Iată ce puseserăm la 
cale: o să-i adormim cu somnifere pe bandiții care vor să ne dărâme. 
Trebuia numai să aflăm numele unui somnifer, în rest planul era gata: 
scriem rețeta, imitând scrisul mare al bunicului, cumpărăm 
medicamentul, îl amestecăm în ceai şi-l oferim oamenilor chiar înainte 
să ne arunce în aer. După ce ei adorm - era preferabil să-i luăm 
prizonieri, cum făceau cei buni din cărţi, şi nu să-i omorâm, nici să-i 
scalpăm, cum fac războinicii apaşi şi comanşi —, le furăm maşinăriile 
şi, până să se dezmeticească cineva, le aruncăm în Spurcata (un râu 
anemic şi puturos cu care oraşul nu se putea lăuda, de unde porecla 
lui). 

Până seara m-am umplut de bubiţe roşii pe peste tot, mă miram 
cum apăreau ele de niciunde şi se aşezau în cele mai neaşteptate 
locuri de pe corp, până şi în urechi, pe sprâncene sau între degetele de 
la picioare. Boala se numea pojar, adică foc. De la mine, focul ăsta s-a 
întins şi la ceilalţi, fiecare zăcea în patul lui, arzând, aşa că n-am mai 
putut comunica şi nici să mă laud cu foile ştampilate. 

Înainte să ne vindecăm, demolările se porniseră deja cu mare viteză 
pe Strada Maiakovski. Praful şi gălăgia intrau în curte şi în camere, pe 
ferestre. Se lucra repede, deşi cam dezorganizat, constata mama, iar 
muncitorii nu arătau deloc ca bandiții pe care ni-i închipuiserăm noi. 
Erau tăcuţi, aveau braţe solide, ca Nenea Partenie, şi fumau atunci 
când se odihneau. Cel mai ciudat era când mâncau de prânz: îşi 
puneau bucatele aduse de-acasă pe jos, pe trotuar, pe un ziar, şi se 
aşezau şi ei alături, fără să se uite în jur, concentrați la ce mănâncă. 


Mâncau la fel cum lucrau, dacă mă gândesc bine. Nu s-a folosit 
explozibil, Dina se înşelase, nu era nimic aruncat în aer, nu se auzeau 
decât strigătele oamenilor şi loviturile de târnăcop. 

Eram în convalescenţă, tot în patul bunicii, care terminase de citit o 
scrisoare şi-şi ştergea nasul cu batista scoasă din mâneca rochiei, când 
m-au lăsat să mă scol sau mai degrabă, de emoție, n-au văzut c-am 
făcut-o, şi am putut să văd prăbuşirea casei domnului Hahner. Cactuşii 
lunguleţi, înfloriţi, dispăruseră. Casei i se scoseseră ochii şi arăta 
înspăimântător fără ei. Jos, l-am văzut şi pe Nenea Partenie, 
căpcăunul mustăcios, uitându-se de la distanţă cum sunt dărâmate 
zidurile atelierului de vulcanizare. Strângea pumnii ca atunci când ne 
arăta muşchii lui de fier. 

— Plânge, a zis cineva, şi, într-adevăr, plângea. 

Nu l-am mai văzut niciodată, de-atunci. Familia Hahner, prietenii 
din copilărie ai mamei noastre şi ai mamei verilor mei şi fata lor, 
Liese, cu care îşi făceau semne de la fereastră când erau ca noi de 
mici, au cerut plecarea în Germania după ce au fost mutaţi. Ne-au 
lăsat nouă toate cărţile lui Karl May scrise cu litere gotice şi cactuşii 
lunguleţi, care însă n-au mai trăit mult. „N-au avut lumină”, a spus 
mama-mare, noi avem ferestrele spre nord. Liese ne scrie şi astăzi şi, 
uneori, ne telefonează. Din tot ce fusese vizavi n-a mai rămas în 
picioare, stingher, decât bradul. Dar aşa, fără o curte cu două intrări 
în care să te poţi ascunde, nu-l mai puteam socoti al nostru şi nici el 
nu mai părea să-şi găsească locul în lume. Străpungea cerul acuzator. 
Îşi aştepta sfârşitul. Biserica Sfântu Ioan avea acum un enorm zid orb, 
însă o altă biserică din apropiere, de la bulevard, fusese dărâmată. 
Casa noastră, împreună cu toate de pe partea numerelor cu soţ, a 
rămas în picioare, dar a continuat să transpire încă mulţi ani, iar de pe 
partea cealaltă au dispărut vreo opt numere fără soţ. Deocamdată 
acolo era un mare loc gol şi nu ştiam cu ce avea să fie umplut. Pentru 
prima dată casa noastră vedea cu ochii ei parcul oraşului. Ne-am 
vindecat de pojar. La o săptămână am intrat cu toţii în vacanţa de 
vară. 

Şi aşa am înţeles atunci că oamenii suferă când le moare casa. Eu 
una nu mă îndoiam că şi casa suferă când îi moare un om. Pe-atunci 
casa noastră era încă foarte fericită: îi trăiau toţi oamenii. 


DRAGOSTEA 
Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!” 


Pentru că-i trăiam toţi, casa ne asculta cu plăcere cântând la 
diverse aniversări şi sărbători de familie. Dar la aceste coruri 
improvizate, în care, îmi pare rău s-o spun, mulţi nici n-ar fi trebuit să 
deschidă gura, atât de fals cântau, Nenea Ionel, uriaşul nostru, 


contribuia numai cu o puternică tăcere. Era ca o gaură în cântec, o 
simţeam cu toţii. Uneori îi tremura puţin mustaţa încă neagră, tunsă la 
fel de scurt ca părul alb, şi parcă urmărea melodia cu buzele, dar de 
participat, nu participa niciodată la momentele noastre muzicale. Casa 
ştia tot felul de secrete şi, pe măsură ce creşteam, după multă 
strădanie mai reuşeam să-i smulgem câte unul. Probabil că ştia şi de 
ce nu cântă niciodată Nenea Ionel, deşi Tanti spunea cu regret că are o 
splendidă voce de bariton. 

Pentru că împărțeau camera de la parter, cu două ferestre la stradă 
şi una la bucătărie, care dădea spre curte, cu geamul împărţit în 
carouri, Tanti şi Nenea Ionel ştiau tot ce mişcă în casă, cine iese, cine 
intră şi erau primii să-i întâmpine pe vizitatori. Aveau în grijă curtea, 
fiindcă pe vremea aia poarta nu se încuia. Între cele două ferestre de 
la stradă, sub un tablou în ulei despre care o să-ţi povestesc mai târziu 
o întâmplare ciudată, se afla un scrin cu şase sertare, acoperit cu o 
placă de marmură gri, străbătută de striaţii albe şi de o crăpătură 
piezişă, ca o cicatrice. La un moment dat, pe scrin a apărut primul 
televizor din casa noastră: mic, rusesc, cu ecran rotund. Când se strica, 
Nenea Ionel îi dădea câte un pumn zdravăn, aşa cum dădea şi-n masă 
când se supăra, şi, culmea, televizorul pornea imediat. Spunea că asta- 
i metoda cea mai bună pentru tot ce vine din URSS. Mai târziu am 
văzut că acelaşi procedeu era recomandat şi de electricienii din oraşul 
nostru. Fiind alb-negru, televizorul nu aducea culoare în camera şi-aşa 
mohorâtă, însă mişcare, da, aducea. Ce-i drept, nu atât de multă ca 
noi, copiii, când năvăleam la vreun serial. 

Cinci sertare ale scrinului erau descuiate, le trăgeam din când în 
când afară cu o curiozitate mereu nouă, deşi le cunoşteam conţinutul: 
altă formă de Paradis, fără îndoială. Al şaselea stătea tot timpul bine 
încuiat şi nu-i nevoie să-ţi mai spun că ne ispitea cel mai mult. Cred că 
aşa e şi la oameni: îţi place să le vezi însuşirile din sertarele care se 
deschid, pe rând, dar de întrebat te întrebi doar ce e în cel care 
rămâne încuiat. Aşadar, din cele cinci deschise, fiecare dintre noi era 
lăsat să scoată tot ce dorea, cu rugămintea să pună apoi obiectul exact 
în locul de unde-l scosese. Combinația asta între ce aveam voie să 
facem după capul nostru şi ce eram rugaţi să facem după capul 
adulţilor, care rareori se potrivea cu al nostru, şi doar spre bucuria lor 
a fost, îmi dau seama, toată arta educaţiei, în copilăria mea. Când 
jucam pocher, joc pe care l-am învăţat la o vârstă ruşinos de fragedă, 
luam din sertarul cel mai de jos o cutie metalică plină cu bănuţi din 
diferite ţări ale lumii, coroane, lire şi pence, fileri, franci şi altele 
destule, care dovedeau că, în tinereţea lor, proprietarii scrinului 
călătoriseră şi altundeva decât în România, lucru de necrezut pentru 
noi: călătoria peste graniţă era aproape imposibilă şi, cu excepţia unei 
săptămâni de Iugoslavia pe care izbutiseră s-o obţină părinţii noştri şi 


din care se întorseseră încântați, uşa tării era şi ea încuiată cu cheia, la 
fel ca sertarul interzis. Banii de la pocher, deşi diferiţi şi din ţări 
diferite, aveau pentru noi aceeaşi valoare. Îţi dai seama aşadar că era 
ca şi cum am fi impus aceeaşi monedă în vechea Europă, dar fără să-i 
mai schimbăm înfăţişarea. Un alt sertar semăna cu o minipapetărie, îţi 
venea să te faci mic şi să intri-n el, să-l explorezi. Tanti spunea că 
obiectele sunt din magazinul pe care-l avusese un frate al ei pe Strada 
7 Noiembrie (ca mai toate străzile Braşovului, primise un nume istoric 
rusesc). Din sertarul ăsta scoteam creioane Hardtmuth no. 4, o 
ascuţitoare delicioasă, cu un mâner rotitor care făcea cutiuţa să cânte, 
călimară şi tocuri cu peniţe argintii şi aurite, rigle, un echer din lemn 
cu bordură ca de doliu, gume în două culori inegale (negrul mic, 
aspru, şi albul mare, moale), sugativă, lupe, hârtie de împachetat cu 
nişte modele nemaipomenite, clame de toate mărimile, plicuri în 
culori pastelate pe care-ţi venea să le mângâi şi cărţi poştale din toată 
lumea, scrise cu cerneală, pe dos. Alt sertar era cu „material didactic”: 
Tanti fusese profesoară de geografie, cum ţi-am spus, Nenea Ionel 
fusese învăţător. Aveau o grămadă de lucruşoare, de la un abac la un 
joc de puzzle, pe care, dacă-l rezolvai cum trebuie, îţi ieşea harta 
Europei. Tanti îl confecţionase cu mâna ei: desenase harta pe un 
carton, cu o perfecţiune de aparat fotografic, apoi tăiase cartonul 
dându-i diferite forme. Am încercat să-l asamblez, dar îmi rămâneau 
mereu goluri şi Tanti a spus că poate după al Treilea Război Mondial, 
Doamne fereşte, harta Europei ar putea să semene cu ce făcusem eu. 
La fel ca toţi cei din casă care prinseseră deja două războaie mari, se 
temea de următorul. În curte aveam un dulăpior în perete, în care se 
aflau pungi şi cutii cu zahăr, faină, mălai, pentru cazul unei situaţii de 
criză şi mereu se umpleau de gângănii. 

— Ce-i acolo? îi întrebam când unul, când altul, arătând cu degetul 
sertarul încuiat (era al doilea de sus). 

Dar ei, care nu rezistau de-obicei întrebărilor şi rugăminţilor 
noastre pentru că, neavând copii, erau mult mai buni cu copiii decât 
cei care aveau, în cazul ăsta, parcă erau surzi. 

— Mai bine hai să învăţăm o limbă străină, a spus odată, Tanti. 

Toţi adulţii casei spuneau că eşti de atâtea ori om câte limbi străine 
ştii, şi toţi erau de cel puţin trei-patru ori oameni, diferiţi între ei 
pentru că limbile ştiute erau diferite, dar româna, germana şi 
maghiara apăreau în repertoriul tuturor. Socotit aşa, casa noastră 
adăpostea vreo 30 de oameni. Tata-mare era de cinci ori om, ştia, de 
exemplu, şi italiana, şi franceza şi, în plus, era singurul care, datorită 
cabinetului medical, învățase de la un pacient câteva cuvinte ţigăneşti. 
Un prieten al familiei noastre repeta adesea că în Braşov până şi câinii 
latră în trei limbi! La care Nenea Ionel răspundea invariabil: „lar 
oamenii înjură în trei limbi!” Şi se arăta gata să exemplifice. 


— Ce vreţi să învăţăm azi? Germană? Maghiară? Italiană? 
Franceză? Engleză? (Tanti nu le ştia chiar pe toate, dar cât să ne 
înveţe pe noi putea.) Dacă vreţi, azi vă învăţ să spuneţi „Te iubesc! „În 
toate limbile astea a propus ea, cu un zâmbet şugubăţ, făcând-o pe 
verişoara mea să tresară şi să roşească. Sau aş putea să vă învăţ 
esperanto. 

De limba asta nu auzisem. Am aflat apoi că, în tinereţe, Tanti şi 
mama-mare şi mulţii lor fraţi, născuţi puţin înainte de 1900, erau 
pasionaţi de esperanto şi o învăţaseră, unii cu râvnă, alţii doar câteva 
cuvinte. Avuseseră în bibliotecă şi primul dicţionar român-esperanto, 
pe care, din păcate, într-un moment de panică financiară, dintre cele 
care ne tot vizitau, cineva l-a vândut. Am luat globul pământesc al lui 
Tanti, pe care îmi plăcea să-l rotesc repede, ameţindu-i ţările şi mările 
şi oceanele până nu le mai distingeam, şi m-am dus la ea să-mi arate 
Esperanţa, cum era normal să se numească ţara (aşa, ca Franţa). 

— Nu, aşa ceva n-o să găseşti pe tot globul, a râs Tanti. Limba asta 
ar fi a tuturor ţărilor. Oamenii au vrut, adică sperau, să vorbească toţi 
aceeaşi limbă şi să se înţeleagă ca-ntr-o familie... 

— Doar că în familia noastră se tot ceartă, când unii, când alţii, şi 
uneori destul de zdravăn, a spus Nenea Ionel cu vocea lui veselă şi 
zâmbind pe sub mustaţa neagră, în care începea să pătrundă albul. 

— Mă rog, sperau măcar să nu mai fie războaie. Că n-o să zici că la 
noi în casă sunt războaie, sper! a pufnit Tanti cu buzele ei de Jane 
Fonda. 

Cum spuneam, Tanti semăna cu actriţa asta, şi nu numai la gură, 
doar că era ca o vedetă care nu mai joacă în filme decât roluri de 
bătrână. Nu-i plăcea să fie contrazisă, mai ales când se străduia să ne 
facă educaţia. 


— La fel ca-n Imagine, cântecul lui John Lennon, a zis Dina, care 
făcea deja engleză. Noi, copiii, eram înnebuniţi după cei patru Beatles, 
Bitălşii, cum le spuneam, şi-i îngânam chiar fără să înţelegem vorbele. 
Verişoară-mea a început să cânte, în timp ce Doru imita o chitară pe 
care o gâdila la coarde şi se strâmba de parcă-l durea burta. Eu 
auzeam aşa, cuvintele: Imaginzers năucantris... Itizănt hart tudu... 
Imaginolză pipăl... Living laif impis. Suna bine, ni se părea nouă, şi 
imaginol-ul ăsta mi-a rămas multă vreme în minte ca o marcă de 
medicament. 

Tanti a recitat dintr-un poem al inventatorului limbii speranţă, 
imnul esperantiştilor, pe care-l învățase ea în tinereţe, la fel ca noi 
cuvintele din Imagine, dar din păcate îl uitase în bună măsură: 

Sur neutrala lingva fundamento, komprenante unu la alian, la 
popoloj faros en konsento unu grandan rondon familian. 

Părea uşor de înţeles, parcă ştiam deja esperanto. Tanti ne-a tradus 


totuşi: „Pe fundamentul... pe temelia unei limbi neutre, înțelegându-se 
unele cu altele, popoarele vor forma în consens... în armonie adică, un 
mare cerc de familie”. Culmea, cuvintele odată traduse mi se păreau 
mai greu de înţeles, mai ales povestea cu limba neutră. Dar cercul cel 
mare de familie îmi plăcea, mă gândeam la familia noastră. 

— Şi când colo, a venit războiul mondial, moaş'sa pe gheaţă, a spus 
Ionel, brusc supărat, alegându-se cu o privire indignată de la nevasta 
lui. Porcu' de Ninel! a adăugat el o vorbă a lui pe care n-o înţelegeam. 

Îi submina lui Tanti procesul de învăţământ la domiciliu. Oricum, 
dacă şi câinii lătrau în trei limbi, era ruşinos să ştim mai puţine limbi 
străine decât un patruped. Am şi verificat: am chemat un câine jigărit, 
fără stăpân, pe rând, în cele trei limbi: Hai încoa! într-o zi, Komm hier! 
a doua zi, Gyere ide! în următoarea, şi el a ciulit urechile şi a venit de 
fiecare dată, de nu mai puteam să scap de el, pe urmă. Ce-i drept, 
aveam şi câte o bucată de parizer, care se poate să fie limba esperanto 
a câinilor. 

Eram interesaţi şi noi de o limbă în care să poţi vorbi cu toată 
lumea la fel, să nu tot treci de la una la alta, unde mai pui că asta ne- 
ar fi scutit de învăţarea celorlalte, şi am început s-o bombardăm pe 
Tanti: 

— Cum se spune băiat? a întrebat unul din băieţi. 

— Knabo, a spus Tanti, după câteva clipe de gândire. 

Ni s-a părut din cale-afară de simplu, era practic ca-n germană, 
unde se spunea Knabe. 

— Dar fată? a întrebat Dina. 

— Knabina... Pardon, knabino, a spus Tanti. N-am mai folosit de 
mult cuvinte în esperanto... 

Şi asta era la fel de simplu. Limba asta începea să ne captiveze. Eu 
nu înţelegeam lămuririle gramaticale, pe-atunci, dar vedeam că e ceva 
uşor, mult mai uşor ca germana, unde aveam atâtea probleme cu der- 
die-das, şi decât franceza, unde pronunția era foarte sofisticată, aşa 
cum auzeam când ne citea tata din Pz/sau când vorbeau părinţii între 
ei, special ca să nu-i înţelegem. 

— Cum se spune România? am întrebat, pentru că tocmai îmi 
descoperisem un soi de patriotism geografic, iar la jocul Ţările, cu 
prietenii de pe stradă, cel cu mingea aruncata în sus, nu spuneam 
decât „România”. De alt minten n-o voia nimeni, toţi spuneau Franţa, 
Anglia, Germania (astea erau pe primele locuri), apoi Austria, Suedia, 
Norvegia, unii mai spuneau şi China şi Japonia, India şi Spania, Turcia 
şi Grecia, apoi urmau vecinele noastre, Bulgaria, Iugoslavia, Ungaria. 
Îmi dau seama acum că nimeni, niciodată n-a spus la jocul ăsta 
Uniunea Sovietică şi cred că lucrul era valabil pe toate străzile şi toate 
ţările în care se juca Ţările. 

— Cred că Rumanio, mi-a răspuns Tanti. 


— Dar casă? 

— Domo. 

— Toate se termină în o? a remarcat Matei, care era foarte atent la 
lucruri din astea. 

— Bravo, Maţi, îţi merge capul! Substantivele sunt în o, doar la 
singular: domo-casă, homo-om, virino-femeie, viro-bărbat, pano-pâine. 

— Cum spui bună ziua, dragă mică? a întrebat-o Nenea Ionel, care 
nu ştia esperanto şi părea la fel de încântat ca noi, pe soţia lui. 

— Bonan tagon! 

— Ca Guten Tag! a zis Dina. 

— Ba nu, ca Bunăn Tag, a zis Doru mijindu-şi ochii, şi am început 
să râdem. Ne plăcea să pocim cuvintele şi ne plăcea să râdem. 

— Bună ziua şi Guten Tag la un loc, ne-a explicat Tanti. 

Limba asta merita învățată. 


— Ziceai că ne spui cum se spune „Le iubesc”... a intervenit 
deodată Dina, uitându-se spre fereastră, ca şi cum n-o interesa în mod 
deosebit problema. 

— Doar nu vrei să-i spui asta-n esperanto! am chiţăit noi. N-o să 
ştie niciodată ce i-ai zis! 


Dina se îndrăgostise. Ne-a povestit în taină despre un băiat frumos, 
cu ten închis şi zâmbet luminos şi gropiţă în obraz, Ştefan, Ştefi, mai 
mare decât ea cu o lună, care o condusese acasă deja de patru ori. 

— Tocmai asta vreau: să-i spun, dar să nu ştie ce-i spun, a replicat 
Dina înţepată, scuturându-şi codiţele prinse cu nişte elastice banale. 


S-a înroşit din nou pentru că secretul ei fusese rostit cu brutalitate, 
în faţa tuturor, deşi se vedea că e foarte mândră de ce i se-ntâmplă. 
Culmea, am înţeles chiar şi eu ce vrea să zică. Uneori simţi nevoia să 
rosteşti lucruri doar ca să te eliberezi de ele, chiar dacă nu le aude 
nimeni. Sau le spui cuiva care nu te cunoaşte deloc. Mai târziu am 
observat că oamenii încredinţează cele mai mari secrete tovarăşilor de 
călătorie din tren, pe care, probabil, nu-i vor mai întâlni niciodată. 

Tanti i-a răspuns: „Mi amas vin!” Nenea Ionel a comentat că lui asta 
îi seamănă mai mult cu Iubesc vinul! sau chiar Vinul mă iubeşte! iar 
nevasta lui a bombănit, aparent foarte supărată: 

— Da, da, ştim că vinul te iubeşte şi mai ales tu pe el! Am râs iar 
toţi patru pe-nfundate, şi cel mai tare Nenea Ionel, pentru că de râs 
râdea şi el cu toată lumea, doar de cântat nu cânta. Verişoara mea 
însă cred că a renunţat la ideea că şi-ar putea mărturisi iubirea într-un 
fel atât de original. 

Am mai aflat că Da’ se zice Jes (ca-n engleză, doar că eu J, nu cu Y, 
ne-a explicat Tanti), că Mulţumesc e Dankon, aproape ca-n germană, şi 
eu am aflat că Mă cheamă Ana se spune Mia nomo estas Ana. 


— Toţi fraţii mei, şi eu, şi Dori — Dori îi spunea ea surorii ei mai 
mici, mama-mare a noastră — am învăţat cât de cât limba asta, doi 
dintre fraţii mei puteau chiar s-o folosească între ei, s-au dus şi la un 
congres al esperantiştilor. 

Mult mai târziu am înţeles de ce: în ramura maternă a familiei lor, 
şi deci a noastră, erau mai multe neamuri, unguri şi italieni şi armeni. 
O limbă unică le rezolva problema. 

Am revenit la sertarul interzis, dar fără succes. Ne-am mulţumit în 
ziua aia cu jocul cu împăturitul hârtiei: am învăţat să facem coifuri 
din corăbii şi invers, era un truc destul de simplu. În timp ce plia 
hârtia mare, de ziar, lui Tanti i-a venit ideea să ne mai arate ceva 
„extraordinar” din camera lor plină de lucruri extraordinare. O 
măsuţă. Părea mică şi oarecare şi era acoperită cu o faţă de masă 
cusută atât de frumos de mână, încât credeai că e făcută la maşină. 
Desenele erau din lână colorată sau, mai precis, decolorată. Ce-mi 
plăcea mie erau franjurile dotați cu nişte mărgele lunguleţe de lemn 
negru, şi pe care-i împleteam sau îi despleteam de câte ori n-aveam alt 
joc mai bun. Le făceam lor „codiţe”, pentru că eu aveam părul prea 
scurt pentru aşa ceva. Nimeni nu umbla la franjuri în lipsa mea, îi 
găseam întocmai cum îi lăsasem. Dar faţa de masă n-o dădusem 
niciodată jos. Sunt asemenea lucruri la îndemână pe care, nu ştiu de 
ce, nu le faci niciodată. Şi-ntr-o zi le faci. Tanti ne-a arătat deci partea 
ascunsă, care ne-a stârnit strigăte de entuziasm. Exact ca la 
precedentul nostru joc, cu hârtia, masa era pliată în patru (cum 
procedezi, de pildă, când dintr-o bucată pătrată de hârtie vrei să faci o 
solniţă). A depliat masa ridicând cele patru triunghiuri, transformând 
pătratul mic într-unul mare, măsuţa în masă, şi ne-a mai arătat încă o 
splendidă însuşire a acesteia: se rotea. 

Era o masă de joc, pentru un salon de altă dată, unde oamenii se 
retrăgeau după cine ştie ce dejun îmbelşugat. Am vrut s-o folosim 
chiar atunci, din păcate a bătut pendula, care avea un mod al ei de a-ţi 
atrage atenţia că timpul curge şi îşi potrivea numărul de gonguri după 
ore. Le-am numărat cu toţii şi erau opt. Cu regret a trebuit să amânăm 
pe altă dată atracțiile din întunecoasa cameră a străunchilor. Am 
pornit spre uşă, fiecare cu un coif din ziar pe cap. 

— Bonan tagon, a spus Dina la plecare, ridicându-şi coiful, şi noi, 
ceilalţi, am imitat-o imediat. 

— Bonan nokton, ne-a răspuns Tanti, care avea şi ea un coif 
minuscul, şi n-a fost nevoie să ne traducă. 

Limba asta era mai uşoară decât toate celelalte pe care casa noastră 
le auzise vreodată. Abia după mai multe luni (sau poate săptămâni 
lungi, fiindcă timpul se târa cu o lene nemaipomenită) ne-am aflat 
singuri în camera cu sertarul interzis. Tanti şi Nenea Ionel aveau 
treabă vreo oră, în oraş, nu ne-au spus unde şi nici nu ne interesa. Ne- 


am concentrat atenţia asupra scrinului. Trebuia să căutăm cheia 
sertarului, asta dacă nu cumva Nenea Ionel (el ţinea cheile şi ni le 
etala uneori ca pe un buchet de frumoase flori metalice) o lua cu el şi 
când pleca. Aveam aşadar o oră s-o descoperim. 

— Să... să facem ca Sherlock Holmes, a spus Doru încruntându-se 
puţin. 

Nu era îndemnul lui: o cita pe mama-mare, asta era propunerea ei 
de câte ori pierdeam câte ceva. Trebuia să gândim, să gândim logic: 
ce-am făcut şi în ce etapă a ocupaţiilor noastre zilnice se putuse pierde 
obiectul cu pricina. 

Dacă nici aşa nu mergea, trebuia luat la rând fiecare colţişor al 
camerei, cu atenţie la detalii, sistematic, bucăţică cu bucăţică. 


Ne-am împărţit treaba, fiecare câte două obiecte de mobilier. Mie 
îmi revenea doar unul, cel mai simplu, pentru că nu aveau încredere 
în ce făceam: masa din mijlocul camerei. E atât de grea, cu piciorul ei 
rotund, ca un trunchi de stejar crescut în centrul casei, încât n-a 
migrat niciodată, ca formele de relief, cum spunea Tanti, spre 
deosebire de alte mobile mai neliniştite, care şi-au căutat mereu locul 
în toată casa, unele cărate cu mâna, altele ridicate şi coborâte pe un 
scripete, de la etaj. M-am băgat imediat sub ea şi i-am pipăit piciorul 
terminat în patru petale metalice, bătute în mici cuişoare, pe care le- 
am apăsat, doar — doar se deschide vreo ascunzătoare. Nimic! La fel au 
păţit şi ceilalţi, cu excepţia Dinei, care avea în grijă celălalt scrin, cel 
mare, o mobilă făcută prin comandă la Arad. Cred şi acum că ar trebui 
să aibă vreo ascunzătoare, într-atât e de complicat, cu coloane şi 
coloniţe din lemn, tetralobate, înflorind în capiteluri care am aflat mai 
târziu că sunt corintice, cu sertare şi dulăpioare cu uşi de sticlă tăiată 
pieziş şi cu reflectări de curcubeu în lumină. În cele două 
compartimente adânci, ca două peşteri ale comorilor, Dina a găsit un 
platou încărcat cu delicioasa prăjitură cu mere pe care numai şi numai 
Tanti ştia s-o facă, „mai bine ca la Viena”. Ne-am servit fiecare cu câte 
o bucată, având grijă să aranjăm restul în aşa fel încât să nu se bage 
de seamă. Făceam asta destul de frecvent şi niciodată nu se remarcase 
nimic, cel puţin aşa credeam noi, deşi Nenea Ionel se uita din când în 
când cu dragoste la noi şi ne numea „pungaşi”. Apoi erau cutiile cu 
țigări de diverse mărci ale lui Nenea Ionel, dar pe care nu le fuma 
niciodată, pentru că se lăsase de fumat (le-am mirosit pe rând, mi-a 
plăcut mirosul celor mentolate), şi o mulţime de alte lucruri, farfurii 
de porțelan, platouri de argint, scrumiere, vaze, amintiri din călătorii. 
Dar nicio cheie! 

Atunci a bătut pendula de trei ori, speriindu-ne puţin. Curios, deşi 
la miezul nopţii avea douăsprezece gonguri, la fel ca în miezul zilei, 
proprietarii nu păreau să fie deranjaţi, se obişnuiseră, iar Nenea Ionel 


avea grijă s-o ţină în funcţiune. Când au venit stăpânii mobilelor pe 
care le cercetaserăm atât de curioşi, ne-au găsit jucând canastă, cu 
etalări aranjate frumos încă înainte de a ne apuca de lucru, ca să fim 
pregătiţi. Deocamdată sertarul îşi păzea comoara şi secretul. 

Într-una din zile am aflat însă alt secret, şi anume că Tanti fusese 
cât pe ce să fie dată afară din învăţământ, chiar la sfârşitul glorioasei 
ei cariere, căci fusese mulţi ani directoare de şcoală. Râzând, dar cu 
un râs încă temător, mama-mare mi-a povestit ce se întâmplase cu 
sora ei: în ultimii ani de şcoală, îi spusese unui elev neastâmpărat care 
avea cravata de pionier la gât ceva de genul: „Nu te mai juca cu cârpa 
aia roşie!” Posibil să fi spus chiar „zdreanţa”, dar fără intenţii rele, 
numai din motive pedagogice şi pentru că aşa era umorul ei. S-a găsit 
un binevoitor care s-o toarne la partid şi s-a iscat un scandal uriaş: 
simbolurile noii puteri nu puteau fi atinse nici cu vorba, nici cu 
gândul. Până la urmă, după multă agitaţie, ameninţări şi spaimă, doar 
pentru că era iubită de foştii elevi, scăpase basma curată sau, în cazul 
de faţă, „cârpă curată” şi se pensionase rapid. Dar tremuraseră cu toţii 
luni de zile. 

Lucrurile cu sertarul s-au rezolvat singure, ca atâtea altele în viaţă: 
te zbaţi, îţi baţi capul sau te dai cu capul de pereţi să găseşti o soluţie 
şi deodată, când ai abandonat sau ai uitat sau te-ai săturat, totul vine 
de la sine. Într-o zi am coborât să-i duc lui Tanti înapoi un vas de 
porțelan. Ea le trimitea sus la etajul i, la verii mei, şi la noi „în pod”, 
pline, iar după un timp, de obicei foarte scurt, îi erau returnate goale. 
Noi, copiii, eram folosiţi pe post de curier sau de lift interior, ba de 
multe ori eram folosiţi şi pe post de telefon fără fir. Oferta: „Înapoiază, 
mulţumeşte pentru, vezi dacă nu-i trebuie, pune la loc crăticioara asta, 
ceasul, ciocanul, banii de gaz, mănuşile, un kil de cireşe, două bilete 
la concert, un iaurt, fierul de călcat”. Cererea: „Du-te, fugi, strigă ta, şi 
cere, întreabă, roagă să-ţi dea, vezi dacă n-am uitat acolo, dacă mai 
are, dacă-mi împrumută, să-mi caute nişte scorţişoară, cuişoare, ulei, 
zahăr cubic şi lămâie pentru excursie, aspiratorul, fusta plisată, două 
felii de pâine, cartea, un ou, un plic, casca de baie, o sută de lei, cursa 
de şoareci, ochelarii de schi, un antinevralgic, cartela, ghidul Pietrei 
Craiului, liţă, că a sărit siguranţa, mojarul, globurile de pom, capacul 
verde mic”. „Du-te sus şi cere-i... du-te jos şi du-i... vino până la mine 
să-ţi dau pentru... poţi să-mi aduci, te rog...” erau îndemnuri zilnice 
cu care casa se obişnuise de când eram noi în ea. 


Cererea era întotdeauna mai bogată decât oferta. 

Venisem deci jos cu platoul fără prăjituri, spălat, şi avusesem 
surpriza să zăresc cheia în broasca patinată a sertarului interzis. Nu-mi 
venea să cred! Tanti trebăluia la bucătărie, iar bărbatul ei era plecat. 
Trebuia să gândesc rapid: ori să deschid sertarul, ori să sustrag cheia. 


Ca atâţia alţi oameni, neputându-mă hotărî între două rele, le-am 
făcut pe amândouă. Tocmai atunci a bătut de patru, şi inima mea a 
dongănit şi ea, cu mici bubuituri rapide, de-ai fi zis că se ia la 
întrecere cu pendula. 

Am deschis sertarul, cu grijă să nu fac zgomot şi să nu mă audă 
Tanti. Eram pregătită să văd lucruri nemaipomenite. Dar tot ce-am 
văzut au fost teancuri de hârtii şi un caiet cu copertă neagră, tare, pe 
care scria ceva cu litere mari. Am reuşit să le descifrez: JURNAL. Apoi 
fotografii sepia, toate puse extrem de ordonat, unele în pungi de 
nailon, altele în plicuri îngălbenite, legate cu panglici de diferite 
culori. Am închis cu grijă sertarul şi mi-am pus cheia în buzunarul 
rochiţei. Apoi am ieşit pe uşa dinspre curte, evitând să mai trec prin 
bucătărie, fiindcă Tanti mi-ar fi văzut tulburarea: era foarte 
perspicace, nu-i scăpa nimic, iar asta i se trăgea pesemne din 
experienţa de profesoară. 

Curând s-a întors Nenea Ionel şi doar după câteva minute s-a 
declanşat alarma, precedată de un uriaş „Moaş'sa pe gheaţă” şi „Porcw 
de Ninel”, care s-au auzit în toată casa. Am fost convocați cu toţii, 
mari şi mici, şi întrebaţi de cheie. Mai ales eu (s-a făcut imediat 
legătura cu venirea mea cu platoul), dar m-am ţinut tare, de dragul 
grupului: abia aşteptam să văd ce figură vor face când o să le arăt 
cheia şi-o să le spun ce-am văzut. Între timp o pusesem la loc sigur, în 
pod. Doru citea Tom Sawyer şi noi toţi voiam să-i imităm pe Tom şi pe 
Huck. Tanti, la fel şi mama-mare erau nevoite să fie în rol de Tuşa 
Sally, deşi nu semănau deloc cu ea, în afara faptului că adeseori îşi 
rătăceau şi ele ochelarii. 


S-a discutat aprins, şi toată lumea era de părere că unul dintre cei 
doi, Tanti sau Nenea Ionel, care umblase la sertar după nişte acte, a 
pus din greşeală cheia în vreun buzunar sau cine ştie pe unde şi că o 
vor găsi imediat. Mi-a fost teribil de milă de Nenea Ionel, care a mai 
scos un şir nesfârşit de „Moaş'sa pe gheaţă” tot mai mâhnit, pentru că 
se simțea într-adevăr vinovat, chiar credea că aşa s-au întâmplat 
lucrurile, iar lui Tanti îi tremurau mâinile mai tare decât alte ori. 
Mama-mare a venit cu îndemnul ei, al cercetării de tip Sherlock 
Holmes şi, culmea, noi am fost puşi să ajutăm, dar degeaba. Au căutat 
cu toţii, în cele mai improbabile locuri, până şi în cămară. Atunci 
mama s-a uitat pătrunzător la mine, care nu prea căutam, şi m-a luat 
deoparte. Nu i-a trebuit mai mult de un minut să afle tot adevărul: nu 
ştiam deloc să mint, deşi ţineam bine secretele, mai ales pe cele 
apărate de jurământul cu ciuma. Din păcate, nu apucasem să jur ceva. 
Cercetările s-au suspendat şi toată lumea, inclusiv Dina, Doru şi Matei, 
cărora n-apucasem să le spun nimic, a aflat că eu luasem cheia. Am 
urcat repede în pod, am adus cheia şi, fără o vorbă, i-am întins-o lui 


Nenea Ionel. Plângeam, dar nu foarte convingător. 

Toată lumea se holba la mine. Nenea Ionel a trecut de la furie şi 
necaz în extrema cealaltă, a zâmbit uriaş, cum zâmbea numai el, apoi 
a început să râdă, teribil de înveselit, dar Tanti era încă prea tulburată 
ca să mă certe pedagogic. Mie îmi părea foarte rău, dar şi foarte bine, 
pentru surpriza rămasă, şi pe care urma să le-o fac celorlalţi din grup. 

În aceeaşi zi, noi, copiii, ne-am întâlnit la bradul care era încă în 
picioare, iar verişoară-mea şi frate-meu au tăbărât pe mine cu 
reproşurile. Doru se abţinea, mijindu-şi doar ochii albaştri. Le-am spus 
că pentru ei trei şi din cauza lor o făcusem, că m-au tot bătut la cap cu 
sertarul închis, iar acum aflasem ce-i în el şi nici nu le mai spun nimic, 
dacă-i pe-aşa! Erau morţi de curiozitate, şi au dat înapoi. N-am făcut 
senzaţie cu noutăţile mele, deşi le-am spus tot ce găsisem. Cum se 
întâmpla adesea cu secretele adulţilor, ele se dovedeau destul de 
neinteresante pentru noi. Era limpede că oamenii mari trăiau în altă 
lume şi doar ici-colo ne intersectam, mai mult din întâmplare, aşa, ca 
două cercuri din cartea de geometrie a Dinei. 

După toată tevatura, cei doi proprietari ai scrinului au lăsat cheia 
în broasca sertarului. Ne-au adunat într-o zi şi ne-au explicat că acolo 
erau documente şi amintiri neinteresante pentru noi, ceea ce şi 
văzusem, de altminteri. De caietul pe care scria JURNAL n-au pomenit 
însă. Am dedus imediat că acolo se află lucrurile cele mai importante. 

Dina s-a interesat la scoală ce înseamnă cuvântul ăsta şi ne-a spus: 
să povesteşti tot ce-ai făcut în fiecare zi, de dimineaţa până seara. Ni 
s-a părut tuturor cam plictisitor, şi mai ales pentru lumea adulţilor, în 
care nu se prea întâmplau lucruri frumoase, doar serviciu, treburi, 
cumpărături şi griji. Totuşi ne-am pus în cap să vedem ce-i cu jurnalul 
ăla şi cine l-a scris. 


Rămasă la vedere, cheia nu folosea la nimic. Sau, mai bine zis, 
faptul că o aveam sub nas nu ne ajuta, pentru că Tanti şi Nenea Ionel 
nu plecau deodată de-acasă. Nu era nicio şansă să putem cerceta 
jurnalul, eram siguri că de-acum proprietarii vor fi mult mai atenţi. Şi 
totul din vina mea, mă acuzau ceilalţi. S-a mai întâmplat ceva: Dina 
aproape că nu mai asculta planurile noastre, era tot mai îndrăgostită. 
Ni-l descria mereu pe Ştefi, ochii lui căprui mari, dinţii lui albi cu 
strungăreață mică, părul lui castaniu cu breton, zâmbetul lui cu 
gropiţă, ne povestea despre fiecare gest al lui şi fiecare privire, îi 
analiza la nesfârşit fiecare cuvânt, râsul, tăcerea, pe scurt - o 
plictiseală! Fa însăşi se uita tot timpul în oglindă, îşi critica nasul sau 
părul său, Doamne fereşte, vreun coş apărut de nicăieri, şi începuse să- 
şi contureze ochii albaştri cu creion albastru. Era lângă noi şi totuşi nu 
era cu noi. Ne simţeam trădaţi: nimic din ce contase înainte pentru noi 
toți nu mai conta pentru ea. Dragostea e o calamitate pentru orice 


grup, mi-am dat seama încă de pe-atunci. 

Şi totuşi, după numai o săptămână, s-a întâmplat un lucru care ne-a 
lăsat cale deschisă: a venit iar un plic în care era un anunţ în chenar 
negru şi toţi bătrânii casei s-au îmbrăcat în negru şi s-au dus la 
înmormântarea unui prieten. Ce bucurie! Părinţii erau la serviciu şi 
noi aveam toată casa pe mână. Astea erau ocazii rare şi splendide. 

N-am stat mult pe gânduri: ne-am dus ţintă la sertar. Ni se părea că, 
oarecum, proprietarii ne dădeau voie, din moment ce nu-l mai 
încuiau. Din bucătăria care nu era separată de cameră decât printr-o 
uşă subţire, cu geamuri, venea un miros de ardei umpluţi care nu 
tenta pe nimeni. 

Am să-ţi spun acum doar ce e mai important. Dina a luat imediat 
caietul negru pe care scria JURNAL. Pe prima pagină era numele 
întreg al lui Nenea Ionel. Înăuntru erau pagini scrise mărunt şi 
caligrafic, cu cerneală neagră. Dina a citit singură, foarte tulburată, de 
ici, de colo, noi ne învârteam pe lângă ea, dar ne tot dădea la o parte, 
ridicând cotul. Ne-am ocupat atunci, fără chef, de restul sertarului: 
lucruri de neînțeles, tot felul de acte despre care mai târziu am aflat că 
erau foste proprietăţi, acum pierdute, „naţionalizate” sau, cum 
spuneau toţi, „furate”, apoi certificate de naştere şi deces şi căsătorie 
şi acte de botez ale în i unor rude dispărute, taxa cimitirului şi multe 
altele de acelaşi fel. Nici măcar fotografiile nu erau interesante, pentru 
că nu-i ştiam pe cei fotografiaţi, cu excepţia fraţilor lui Tanti, care 
erau şi într-o mare poză înrămată din casa lor şi pe care ea ni-i 
amintea uneori cu regret, pentru că doar unul mai trăia, cum îţi 
spuneam, cel care avusese papetăria de pe Strada 7 Noiembrie. 

Doru, care ţinea de şase, privind prin perdea de la una dintre 
ferestre, a dat alarma: se întorceau stăpânii. Am pus totul la loc, 
identic, şi am închis sertarul. Apoi ne-am dus la brad, să aflăm ce ne 
povesteşte Dina. Părea însă mai departe de noi decât oricând şi, la 
întrebările noastre întreite, răspundea oftând ca un om mare şi 
scoțând, la intervale, câte o interjecţie: „Ei!”, „Hm!”, „Tţţ!” 

Până la urmă, de-a lungul mai multor zile, am smuls de la ea ce 
aflase din jurnal. Nenea Ionel scria cum s-a îndrăgostit de domnişoara 
M., care era Tanti. Tatăl ei, unul dintre cei patru străbunici ai noştri 
care fusese prefect, nu-l agrea, mama însă, una dintre cele patru 
străbunice, da, şi-l ajuta. De ce nu-l agrea tatăl domnişoarei M? Pentru 
că Nenea Ionel mai fusese căsătorit şi fericit. Dar cei doi nu avuseseră 
copii. Soţia dintâi îi murise, iar la moartea ei el a jurat că nu va mai 
cânta niciodată. 

Îmi era greu să-l văd pe Nenea Ionel, care exista de la început 
numai alături de Tanti, în casa în care mă născusem eu, făcând parte 
din altă familie. Iată că viaţa se întindea mult dincolo de zidurile casei 
noastre şi mult dincolo de zidurile vieţii mele. 


De domnişoara M., Ionel se îndrăgostise tare de tot şi în tot jurnalul 
o numea „îngeraşul” şi „Draga mea mică”. Nu dormea din cauza ei, îi 
analiza orice cuvânt, orice gest, orice tăcere, ca Dina lui Ştefi al ei, i se 
părea când că ea îl urăşte, când că, dimpotrivă, şi ea simte ca el, se 
plimba de mână cu ea şi uneori avea curaj s-o sărute. Domnişoara M. 
se juca cu el. Dina ne-a reprodus, din memorie, probabil şi cu nişte 
adăugiri sau omisiuni de la ea, un pasaj care o impresionase: 

— Scria cam aşa: Azi domnişoara M. a fost cum îmi place mie s-o 
văd. Era ca o Madonă. Părul pieptănat în sus nu-i mai acoperea 
fruntea, o bluză mai albă decât zăpada, rochiţă vânătă şi pantofiori ce- 
o supărau la picioare. Adică o strângeau pantofii, s-a simţit Dina datoare 
să ne explice. A venit vorba şi de cererea mea — probabil când o fi cerut- 
o de nevastă — şi am întrebat-o dacă vorbeşte serios că numai la anul 
viitori M-a întrebat unde mă grăbesc. I-am spus: „Spre fericire”. Şi ea a 
zis: „Să vezi când te voi avea între cele zece unghiuţe, n-ai mai dori să 
ne grăbim, eu sunt sâcâitoare, rea, certăreaţă, notează-ţi, te rog, şi asta 
în carnet”. Am văzut bine că încă de pe-atunci îi plăcea lui Tanti să 
glumească! Mama-mare, numită în jurnal Dori, apărea ca ajutorul cel mai 
mare al îndrăgostitului, care promitea că o să-i arate toată viaţa 
recunoştinţă. Lucrul ăsta însă nu-l observasemn. 

Am descoperit, aşadar, de ce nu mai cânta Nenea Ionel, în gaura 
din mijlocul cântecului nostru, răsărea, cârlionţat şi copilăresc, capul 
primei lui soţii, Elena. Dar dragostea pentru cea de-a doua era atât de 
mare, încât, deşi îşi ţinea jurământul pe dinafară, cânta cu noi pe 
dinăuntru, şi râdea şi pe dinafară, şi pe dinăuntru. Aşa am aflat foarte 
devreme că fidelitatea pentru o dragoste veche încheiată şi noua 
dragoste nu se exclud. Şi mi-am dat seama că, pe lângă oamenii ei 
vizibili, o casă adăposteşte şi oameni invizibili, care-i fac pe cei care se 
văd să se poarte ciudat. Foarte multe încurcături dintr-o casă vin de- 
aici, de la oamenii invizibili. 

Toţi ne-am jurat (dar cu jurământul scurt, fără partea cu ciuma) că 
n-o să ţinem jurnal. Într-o zi, l-am văzut pe Ştefi la poarta noastră şi 
am fost teribil de dezamăgiţi: un băiat oarecare, firav, aproape urâţel. 
Ochii mai degrabă mici, strungăreaţă mai degrabă mare. Gropiţă, eu, 
una, n-am văzut să aibă. Şaten era, într-adevăr, dar era un şaten ca 
nenumărați alţi şateni. Mi-l închipuisem, după cât de preocupată era 
Dina de el, măcar ca pe Giuliano Gemma din filmul Un dolar găurit, pe 
care tocmai îl văzusem. Aşa era el pentru Dina. Am fost foarte 
nedumerită, încă nu mă îndrăgostisem niciodată - poate doar de 
Giuliano Gemma şi de Winnetou, nobila căpetenie a apaşilor — şi nu 
puteam înţelege nici în ruptul capului ciudăţenia asta. 

Tanti şi Nenea Ionel aveau să fie primii pe care casa copilăriei mele 
i-a pierdut: ca Romeo şi Julieta, au murit aproape deodată. Într-o zi, 


Nenea Ionel a fost dus cu salvarea. Tanti, care părea atât de tare, s-a 
prăbuşit în altă zi şi l-a urmat în acelaşi spital. N-au ştiut unul de altul, 
dar, când Nenea Ionel a murit, Tanti a tot întrebat de el, nu înţelegea 
de ce nu vine s-o vadă. Sau poate că înţelesese şi tocmai de-asta 
întreba, între ei nu era nevoie de cuvinte ca să ştie unul despre altul. 
Au părăsit casa şi lumea împreună. Sunt sigură că s-au întâlnit 
undeva, la vama celeilalte lumi, unde el a aşteptat-o. Într-o zi, Nenea 
Ionel m-a vizitat în vis. Era zâmbitor, avea o cămaşă aproape 
fosforescentă, pantaloni cu bretele şi mustaţa albită îi tremura puţin, 
ca de bucurie. Am vrut să-l întreb ceva despre ce face acolo, dar s-a 
retras, ca şi cum ar fi uitat să vorbească sau n-ar fi avut voie s-o facă. 
Nu, se vedea că nu trebuie să-i cer lămuriri. Atunci nu l-am mai 
întrebat nimic, m-am uitat zâmbind la el şi imediat şi-a regăsit şi el 
zâmbetul uriaş care spunea: „E totul bine!” 


SIL 
Einstein, credeam c-ai murit! 


Era totul bine, cu excepţia vremii. Vacanţa începuse de două zile. 
Ploua şi nu prea aveam ce face — pe atunci Braşovul era un fel de 
Londră a României, n-aveai voie să vii fără impermeabil cu glugă în 
oraşul de la poalele Tâmpei, nici măcar vara —, iar mama-mare, în 
grija căreia fuseserăm daţi, şi-a luat umbrela ei neagră din cuier, ne-a 
spus s-o aşteptăm, că vine imediat şi vom face împreună cel mai 
important lucru pe care l-am făcut vreodată. Am vrut să aflăm ce, dar 
nu ne-a spus decât: 

— Aşteptaţi-mă şi aveţi grijă! Trebuie să fiţi foarte cuminţi, altfel 
nu vă primesc! 

Asta ne-a derutat pe toţi patru. Cum adică nu ne primeşte? Unde? 
N-am înţeles decât că era ceva ispititor şi dacă nu eram cuminţi, adio! 
Dar adio ce nu ştiam! 

— Să aveţi grijă unul de altul şi mai ales de Anuţa, niciunul să nu 
facă ceva rău, dacă nu vrea să fie lăsat deoparte din ce urmează să 
facem. Iar tu, Dina, stai cu spatele mai drept, de câte ori să-ţi spun! Să 
nu credeţi că e un joc, nu, e ceva serios, e de oameni mari. 

Vorbea pe un ton atât de solemn, atât de diferit de cel glumeţ cu 
care eram obişnuiţi, încât chiar am fost cuminţi toţi patru, ceea ce era 
o situaţie nefirească pentru noi: făceam prostii cu duiumul, şi tot 
timpul. Nu mai departe decât în dimineaţa precedentă am stat, doi 
câte doi, la cele două ferestre ale bunicilor şi de acolo am împuşcat în 
stradă cu sâmburi de cireşe. Mâneam o cireaşă, apoi ţineam sâmburele 
alunecos între degetul mare şi cel arătător, ţinteam un om care trecea 
pe sub fereastră şi apăsam. Sâmburele pornea ca din puşcă. Din 
fericire ne greşeam sistematic ţinta, oamenii „scăpau cu viaţă”, dar 


Matei a nimerit o dată, absolut din întâmplare, o doamnă uscăţivă 
care mergea repede-repede, şi-atunci ne-am aplecat fulgerător sub 
pervaz, râzând încântați, în timp ce strigătele supărate ale doamnei se 
tot depărtau. Am crezut că am scăpat, dar după puţin timp, când s-a 
întors de unde o fi avut treabă, femeia şi-a luat răgaz să sune la 
poartă, la fosta sonerie de la cabinetul domnului doctor, şi, când 
mama-mare a venit de la bucătărie la fereastră, ştergându-şi mâinile 
de şorţ, ne-a pârât. A trebuit să renunțăm la joc, de altminteri 
lichidasem şi cireşele, aşa că n-am regretat. Acum însă eram tăcuţi, eu 
oftam din când în când de aşteptarea greu stăpânită a unei mari 
bucurii. Doru dădea din picioare pe marginea scaunului şi Dina l-a 
oprit cu asprime s-o mai facă, iar el a ascultat-o timid, lăsându-şi 
capul între umeri, foarte conştient că greşise, dar spunându-i totuşi, în 
şoaptă, că nici ea nu-şi ţine spatele drept, lucru pentru care era mereu 
certată. Noi, verii lor mai mici, aproape că n-am mai avut curaj să ne 
clintim. Matei, care era bandajat la gleznă după ce stătuse seara ore 
întregi cu piciorul în apă de Burow, pentru că alunecase pe stradă şi 
făcuse o entorsă (se vede că-l ajunseseră blestemele doamnei 
împuşcate cu sâmburele), nu îndrăznea nici măcar să se scarpine, ca să 
nu fie exclus din ce urma să facem. Nimeni nu voia să rămână pe 
dinafară la treburile speciale de oameni mari, care erau mult mai 
interesante decât toate jocurile noastre, ca orice lucru interzis. 

S-a discutat, dar în şoaptă, despre ce se va întâmpla cu noi. Ca de 
obicei, fiecare avea altă părere, mai puţin eu, care imitam întotdeauna 
pe câte unul dintre ei. Dina a spus că pesemne e vorba de găsirea 
gangurilor secrete care conduc din pivniţa noastră dincolo de zidurile 
cetăţii şi că mama-mare se dusese după uneltele necesare. Operaţiunea 
asta rămăsese baltă când ne-am îmbolnăvit de pojar şi când strada a 
rămas ştirbă de o parte din case. Fratele ei credea că e cu totul 
altceva, de pildă zugrăvirea zidurilor interioare ale casei, care erau 
într-o stare jalnică. Asta i-a dat o idee lui frate-meu, şi a zis că o fi 
ceva legat de cocoşeii care stau în zid. Mi-a plăcut grozav 
presupunerea lui şi am avut curajul să le zic, în sfârşit, gândul care mă 
frământa de când auzisem prima dată despre asta. 

— Da cocoşeii cum stau nemişcaţi în zid? Nu mor? 

La început n-au înţeles, apoi însă au început toţi trei să râdă de 
mine, dar de data asta am reuşit să mă apăr foarte bine: 

— O să vă spun! Că n-aţi fost cuminţi şi n-aţi avut grijă de mine, 
care sunt cea mai mică, şi aţi râs de mine şi v-aţi bătut joc! 

S-au oprit imediat, deşi în viaţa mea nu-i pârâsem, dar riscul era 
prea serios. Fiind cea mai mare, Dina a avut chiar răbdare să-mi 
explice: 

— Nu e vorba de cocoşi din ăia care cântă cucurigu. (Cât pe ce să 
înceapă iar să râdă toţi de mine, şi băieţii şi-au pus mâna la gură, să 


nu se vadă.) E vorba de bani de aur. 

Dumnezeule, bani de aur! Asta m-a lăsat cu gura căscată, deşi, după 
mine, nişte cocoşi mici şi drăguţi ar fi fost mult mai distractivi decât 
banii. Dar în foarte multe poveşti apăreau banii de aur. Fusesem şi la 
un film, care se chema Goana după aur, şi la care toţi am râs în 
hohote. 

— De ce se cheamă cocoşei, dacă nu sunt cocoşei? am vrut totuşi să 
ştiu. 

Asta nu mai putea nimeni să-mi zică şi de altminteri nu văzuserăm 
în viaţa noastră vreun ban de aur adevărat, în afară de pozele din 
Punguţa cu doi bani şi din basmele lui Wilhelm Hauff. Doru şi Matei au 
presupus că sună într-un fel care, probabil, e ca un cântec de cocoş. 
Aveam să aflăm curând, pentru că acum eram cu toţii siguri că asta-i 
treaba de oameni mari care ni se va propune. 

Când s-a întors mama-mare, după vreo zece minute, m-am repezit 
s-o întreb eu prima, în timp ce-şi punea jos umbrela deschisă, să se 
usuce: 

— E vorba de cocoşei? îi căutăm? 

Mama-mare n-a priceput nimic, s-a încruntat, apoi imediat a 
priceput şi şi-a dus mâna la gură: 

— Să nu mai spuneţi niciodată nimănui vorba asta. Niciodată! a 
repetat. Nu facem parte dintre cei bogaţi, chiar dacă tatăl meu a fost 
prefect şi avea la uniformă nasturi de aramă cu pietre semiprețioase. 
Acum am făcut din ei broşe. Dacă ar fi avut nasturi de aur sau cu 
diamante, ar fi fost altceva. Dar n-are a face, e foarte periculos să 
vorbiţi despre... Dacă vreunul dintre voi o să spună, nu-l mai primesc... 
nu mai este cu noi, ceilalţi. Ana, mieluşeaua mea, tu eşti cea mai 
mică, spune-i lu’ mama-mare dacă ai înţeles că nu trebuie să mai spui 
cuvântul ăsta niciodată nimănui. Dina, mieluşeaua mea - şi Dinei îi 
spunea la fel —, tu eşti cea mai mare, să nu-i spui lui Ştefi, chiar dacă-l 
iubeşti, promite-i lu’ mama-mare. 

Am dat din cap că da, amândouă, speriate. Avea o faţă foarte 
expresivă, dacă voia, în ciuda ridurilor sau poate chiar din cauza lor, 
cândva luase nişte lecţii de actorie, iar acum figura ei era un amestec 
de groază, ameninţare, multă mirare şi un strop de mânie. De multe 
ori ne recita într-un mod care, din păcate, pe noi ne făcea să râdem, 
pentru că vorbea cu tonuri diferite, când groase şi adânci, când înalte 
şi dulci, iar poeziile deveneau mici scenete, cu cât mai tragice, cu atât 
mai caraghioase pentru noi. Eram la vârsta cea bună când totul te face 
să râzi, chiar lucrurile de plâns. Ca de atâtea alte ori când ne-am 
propus să fim cuminţi, iată că făcuserăm iar o prostie, deşi fără vina 
noastră. Efectul expresiei bunicii a fost de durată. Până acum n-am 
mai vorbit nimănui despre cocoşei. 

Mama-mare a revenit după un timp la faţa ei obişnuită, piele 


luminoasă, neatinsă vreodată de soare, spre deosebire de noi, care 
vara ne bronzam, la ridurile calme şi la conturul rotund al chipului 
încadrat în părul alb, scurt, tuns „bubi”, şi ne-a chemat în jurul ei. A 
scos din poşetă cinci carneţele cu coperte ale căror desene imitau 
pielea de crocodil. Eram foarte atenţi la ce urmează. Şi ne-a spus că de 
azi vom face parte din să le o societate secretă. Că a fost la librărie să 
cumpere pentru fiecare un carneţel care nu trebuie pierdut, nici 
arătat. 

Ei, da, fac şi acum parte dintr-o societate secretă, din moment ce nu 
mi-am dat demisia şi nici n-am fost dată afară. Am şi dovada, 
carneţelul cu copertă care imită desenul pielii de crocodil. Societatea 
din care fac eu parte, singura care m-a atras vreodată şi în care am 
intrat, e foarte strictă şi foarte paşnică. 

Nu oricine are calităţi suficiente ca să devină membru să asta e 
limpede. În casa noastră am fost doar 5 din cei 12 locuitori 
permanenţi, plus unul navetist pe aceeaşi stradă, Maia (bunica 
paternă, căreia-i scurtasem astfel numele de „mamaia”). sa de pe 
viaţă. Cei 5 sunt, în ordinea vârstei: mama-mare, pe numele ei Ana- 
Dora-Sara, care a fost iniţiatoarea şi preşedinta de onoare a selectei şi 
exclusivistei societăţi. Dina, care a intrat la 11 ani, Doru, care a intrat 
la 9, Matei, la 6, iar eu, Ana, sunt membră SA de la 4 ani, adică din 
ziua aia ploioasă de iunie. 

— Carnetul îl puneţi bine. Aveţi voi ascunzătorile voastre, ştiu eu, a 
spus mama-mare, fără drept de replică. 

Aşa era. În ce mă priveşte îmi strângeam ca veverița tot felul de 
bomboane, batoane de ciocolată, jucărele, într-o nişă de sub masa 
noastră, pe care n-o controla nimeni. Eu eram pusă să şterg praful sub 
masă, pentru că făceam asta aproape fără să mă aplec, în timp ce 
pentru părinţi ar fi fost ca un exerciţiu de gimnastică de tip mersul 
piticului, deci adăpostul era absolut sigur. Acolo aveam să-mi ţin 
carnetul. Dina avusese iniţial ideea să folosească pianul lui Tanti pe 
post de ascunzătoare, ridicându-i capacul negru, dar obiectul ăsta a 
dispărut curând din casă. Verişoară-mea, care ţinea mereu cură de 
slăbire, deşi era slabă, şi-a pus atunci toate cadourile culinare primite 
(borcane cu dulceaţă, dropsuri, biscuiţi şi ciocolată) sub pânza 
căptuşelii de la divanul de catifea pe care dormea când locuia la 
parter, strecurându-le printr-o gaură pe care a tot lărgit-o, spunând că 
le-a mâncat. Într-o zi, la curăţenia de Crăciun, un borcan a căzut şi 
totul a fost descoperit. Diferenţa dintre noi era că eu ascunsesem 
dulciurile ca să le mănânc, ea ca să nu le mănânce şi aşa mi-am dat 
seama că doi oameni pot face sau zice strict acelaşi lucru din motive 
opuse. Băieţii aveau şi ei locurile lor, dar nu ni le spuneau. 

Cu un pix roşu, şi el abia cumpărat, mama-mare a scris pe toate 
carnetele Societatea SIL. Pe-atunci eu nu ştiam să citesc decât literele 


mari, dar mi se explica totul. Ulterior am parcurs adesea carnețelul, 
aşa că îl ştiu pe dinafară. Are 120 de file, pe care mama-mare le-a 
numerotat într-o altă zi, ca să-l putem folosi ca pe-o carte. La sfârşit 
era cuprinsul, iar la urmă de tot o etichetă pe care scrie Fab. H. 
Petreşti. Preţul Lei 1, 50. 

Pe ceea ce aş numi azi forzaţ sunt trecute scopurile societăţii în 
general (pentru că erau şi scopuri particulare). 1. sănătate, 2. bună 
purtare, 3. bună învăţătură, 4. Îndreptarea lumii. Toate scopurile sunt 
pe viaţă. Scopurile particulare erau cu apropo: să nu ne certăm unii cu 
alţii, să vorbim politicos cu oamenii mari, să fim foarte ordonaţi. Aici 
mama-mare ne-a detaliat: când venim acasă să nu ne „aruncăm 
paltonul, sweaterul, fularul, mănuşile peste tot”, să avem un loc unde 
să le punem, mereu acelaşi. În privinţa sănătăţii erau expuse regulile 
de igienă şi un fel de reguli sportive şi medicale pentru a obţine un 
trup sănătos. Mama-mare era nevastă de medic şi, în plus, făcuse 
studii pedagogice. La pagina 1 mai erau înşirate patru lucruri, pe- 
atunci de neînțeles, numite „Virtuţile mele”: cumpătare, curaj, 
prudenţă, dreptate. 

La pagina 3, numele şi adresa, Strada Maiakovski (fostă Sfântu 
Ioan) şi anul înfiinţării societăţii. La pagina 5 rubrica Telefoane. La 
pagina 11, Adrese (la mine încă nu se puteau completa). Urmează o 
mulţime de pagini albe. Pesemne că mama-mare conta pe un număr 
mare de prieteni, pentru că abia la pagina 31 e rubrica următoare: 
Greutatea şi înălțimea, care ar fi trebuit luate lunar, dar de fapt sunt 
trei cu totul: 17 iunie, 1 iulie şi 8 septembrie anul următor. La prima 
notare eu aveam 15 kg şi 300 de grame şi 90 de centimetri. Foloseam 
cântarul medical al lui tata-mare, pe care scria Hess Sibiu şi „numai 
pentru persoane”, cântar manual, cu o greutate rotundă, care se 
deplasa pe o scală metalică. Mergea până la 150 de kilograme, prilej 
de glume şi ameninţări reciproce. Doar Nenea Ionel, la cei aproape doi 
metri ai lui, bătea spre sută. Înălţimea ni se lua cu metrul de croitorie, 
stăteam sprijiniți de prag şi era marcată cu creionul în pragul uşii. 
Cam toţi trişam, ne înăltăm un pic pe vârfuri, dar eram dibuiţi şi aduşi 
la adevărata noastră micime. La pagina 75, Media generală în clasele... 
rămasă tot goală, la mine, că nu eram la şcoală. La pagina 51, 
Vaccinuri. Aici făcusem, în ordine: antivariolic, antidifteric, antipolio şi 
antitetanic, cele mai multe cu rapel. La pagina 55, Ce boli am avut şi 
când. Apoi iar nu mai e nimic până la penultima pagină, 119, unde, la 
rubrica Diverse e trecut, cu totul neaşteptat, doar locul în care se află 
mormântul străbunicii. 

Ideea cu purtarea şi învăţătura nu-i entuziasma pe cei mai mari, 
prea semăna a şcoală, dar pe mine, care încă n-o începusem, nu mă 
deranja deloc. Dar scopul ultim, îndreptarea lumii, era grozav pentru 
toţi. Ne-am hotărât s-o facem de îndată. Zile întregi am tot căutat pe 


cine sau ce am putea îndrepta. 

Curios, deşi lumea e mare şi strâmbă, şi oamenii la fel, mari şi 
strâmbi, multă vreme n-am găsit nimic şi pe nimeni demn de a fi 
îndreptat. Noi nu intram în discuţie, fireşte. De exemplu, chiar în acele 
zile ne făcuserăm obiceiul să mergem pe Cetăţuie, un mic deal cu 
cetate la câteva minute de casa noastră, şi să fumăm „liane”. Lianele 
sunt, cum cred că ştii, plantele lungi care duc de la un pom la altul şi 
de care Tarzan, adică Johnny Weissmüller, în jungla din filmul Tarzan, 
omul-maimuţă, se agaţă şi zboară chiuind, cum tocmai văzusem la 
cinematograf. Firele noastre de pe Cetăţuie erau mult mai subţiri, nici 
vorbă să ţină un om, oricât de firav, în schimb arătau ca nişte 
țevuşoare căptuşite cu măduvă albă, numai bune de fumat. Dina şi 
Doru le tăiau, le puneau în gură, le aprindeau şi pufăiau. Uneori se 
lăsau înduplecaţi să ne lase şi pe mine şi pe Matei să încercăm. Aşa că 
nu mă mai întreba dacă am fumat vreodată, află că la patru ani 
fumam deja şi îndreptam lumea. Nu ne-a dat prin gând să nu mai 
facem asta, ar fi fost prea simplu, noi căutam ceva mai greu şi mai 
interesant. Trebuia să fie şi mai primejdios. Până la urmă s-a ivit un 
prilej. Să-ţi povestesc. 

La una din porţile mari, din lemn, de pe Strada Castelului, cum îi 
spuneam pe numele vechi, deşi atunci se numea Pavlov, aveam un 
prieten: un câine-lup sau, în orice caz, o corcitură de ceva cu câine- 
lup. După ce ne-am contrazis o zi întreagă în legătură cu numele cel 
mai potrivit, am convenit să-l botezăm Mitică sau Miticuţu (adică 
Miti-cuţu). Numele nu i se potrivea, pentru că numele era prea mic 
pentru un câine aşa de mare, dar ne plăcea. 

Se lăsa hrănit de stăpânii casei, totuşi refuza să intre în curte, să i 
se pună lesă sau să fie în orice fel supus şi prizonier al cuiva. Iarna îl 
găseam tot afară, oricât de frig ar fi fost. Îi puneam un carton şi o 
pătură veche, lângă poartă, pe astea le accepta. Îi dădeam parizer. 
Vara, toată lumea îi turna apă rece în castron. Cel mai liber câine pe 
care l-am văzut vreodată, şi foarte inteligent. Ştia să evite pericolele. 
Când i se dădea de mâncare nu se repezea, ca toţi ceilalţi, înghițind pe 
nemestecate, o lăsa mult timp lângă el, de parcă nu i-ar fi păsat, apoi 
o cerceta temeinic înainte s-o mestece încet şi cu grijă, aşa cum, de 
altminteri, eram învăţaţi şi noi să facem, aproape la fiecare masă luată 
cu tata-mare. Pe vremea aia mulţi oameni otrăveau câinii, unii doar 
pentru că îi deranja lătratul. Miticuţu nu lătra, dar dacă era supărat 
mârâia şi-şi arăta colții. Avea un fel foarte grațios şi degajat de a-şi 
încrucişa labele din faţă, ca un om care stă picior peste picior. Nu 
ştiam câţi ani are, mie mi se părea cam bolnav, că avea tot felul de 
răni pe labe. Am încercat să-l dau cu apă oxigenată, din aia care 
sfârâia albă pe rană, dar, spre deosebire de noi care eram atât de 
obişnuiţi, că nici nu ne mai ustura, a făcut urât de tot, şi-a arătat 


colții. Ce te mira la el, fată de alţi câini, era o mare tristeţe. Parcă era 
un om melancolic. Parcă trăise ceva foarte rău şi ţinea minte. Parcă nu 
mai voia nimic de la lumea asta. Nu dădea din coadă, ca orice câine. 
Nu-l puteam înveseli, deşi ne jucam cu el şi-i râdeam, ca să-l obişnuim 
şi pe el să râdă, cum fac părinţii cu bebeluşii. De câte ori treceam pe- 
acolo ca să urcăm pe Tâmpa (telecabina nu exista), aveam grijă să-i 
aducem ceva de mâncare, şi uneori Miticuţu venea cu noi. 

Într-una din zile nu l-am mai găsit la poartă. Nu ne-am alarmat, 
credeam că e într-una din turele lui singuratice. Dar nici a doua zi nu 
era, şi nici într-a treia nu apăruse. Brusc, am fost siguri că i s-a 
întâmplat ceva rău. I-am pândit pe stăpânii casei şi n-am avut noroc, a 
trebuit să ne întoarcem acasă neliniştiţi şi nelămuriţi. A doua zi, din 
vecini a ieşit o femeie care ni s-a părut de la început rea şi ne cam 
intimida. Am întrebat-o totuşi de Miticuţu, ea a spus că nu-l cheamă 
aşa, ci Wolf, şi că l-au luat hingherii. Mitică, adică Wolf, se luptase ca 
un leu, dar până la urmă îi prinseseră botul cu o botniţă-gheară şi l-au 
luat în cuşcă. Ne-a mai spus, fără milă, că l-au dus să-l omoare şi că 
din pielea lui se vor face mănuşi. Cred că nu iubea câinii şi pe copii 
nici atât, poate chemase chiar ea hingherii? Am mai văzut-o, de câteva 
ori, şi mereu cu groază. Ca membru să te simţeai obligat s-o îndrepţi 
pe scorpie, dar, vorba e, cum? Nu ne dădea nimic prin gând. 

Am început să plâng, dar şi ceilalţi erau schimbaţi la fată şi 
tulburaţi cum nu-i mai văzusem. Auzi, mănuşi din Wolf, adică din 
Miticuţu! Femeia ne-a întors spatele şi a plecat. Părea mulțumită. Am 
ajuns acasă într-un hal fără de hal. De data asta trebuia să ne aliem cu 
cineva din tabăra adulţilor, lucru pe care îl evitam, din instinct, cât 
puteam. De fapt ne-am aliat cu cineva din tabăra bătrânilor şi ne era 
mult mai uşor să facem asta. Cel care s-a dovedit mai i lovit de 
povestea noastră a fost uriaşul nostru Nenea Ionel. La fel ca Miticuţu 
şi el avea un nume care nu i se potrivea, pentru că era prea mic pentru 
un om atât de înalt, chiar dacă acum era puţin adus din umeri. 

Nu ştiu exact ce-a făcut şi unde a fost, a lipsit de-acasă toată 
dimineaţa următoare, apoi la masa de prânz, apoi toată după-amiaza. 
Către ora 6 abia, când Tanti era deja foarte alarmată, soţul ei s-a 
întors supărat şi, îmi pare rău să zic, înjura de mama focului. Nu mai 
spunea doar „Moaş'sa pe gheaţă”, cum îl mai auzisem, ci spunea 
cuvinte cu adresă. Şi la urmă, vorba lui favorită şi de neînțeles: 

„Porcuw de Ninel!” Dar în braţele lui era Mitică, unul învins, străin, 
nu aşa cum îl ştiam noi, victorios chiar dacă trist, atent, bun, deştept. 
Era o jale să-l vezi: plin de sânge pe bot, cu falca fracturată, slăbit, cu 
răni pe trup, iar ochii lui, oricum trişti, erau acum şi speriaţi. Nenea 
Ionel l-a lăsat cu grijă jos, unde Tanti i-a făcut imediat un loc dintr-un 
halat de molton, curat şi moale. Mitică sau Wolf şi-a lăsat capul peste 
labe, horcăind şi tresărind la orice atingere. Tanti a început să dea o 


mulțime de telefoane pe la cunoscuţi, căuta un veterinar şi până la 
urmă a găsit pe cineva care cunoştea unul. Omul a venit abia pe la xo 
seara şi i-a făcut lui Mitică o injecție, ca să doarmă şi i-a îngrijit falca. 
Nouă nu ni s-a dat voie să-l privim, ba mai mult, am fost trimişi cu 
asprime la culcare. În următoarele săptămâni veterinarul a tot venit, 
ne-am împrietenit cu el. Ne-a spus că Miticuţu e bătrân, are îi ani, 
ceea ce înseamnă vreo 80 în lumea câinilor şi trecuse prin multe în 
viaţă, că are un ştiu câte boli şi căpuşe. 

— Vă daţi seama? Ar trebui să-i spunem dumneavoastră, a 
remarcat verişoară-mea. 


Doctorul i-a tot făcut injecții, l-a oblojit, l-a bandajat. Noi veneam 
şi, cu mare atenţie, îl mângâiam foarte uşor, la nesfârşit şi, după ce l- 
au scăpat de căpuşe, ni s-a dat voie să ne lipim capul de trupul lui. Îi 
auzeam inima şi respiraţia, îi simţeam căldura. Între timp câinele 
începuse să-şi recapete privirea obişnuită, să-şi încrucişeze liniştit şi cu 
graţie labele din faţă, să aibă încredere în cei din jur şi se obişnuise şi 
cu bătăile pendulei, la care tresărea, la început. Nu mai tremura când 
te apropiai de el, iar rănile i s-au vindecat. Se uita cu noi la seriale, la 
televizorul de pe scrinul cu şase sertare. Părul îi lucea ca niciodată 
înainte. 

Nenea Ionel era cel care-l ducea acum la plimbare zilnic, pe orice 
vreme. Miticuţu acceptase o lesă frumoasă, făcută de domnul Blau, 
curelarul, din nişte cordoane de-ale lui Tanti, dar cel care părea tras în 
lesă era Nenea Ionel, în timp ce Mitică dicta drumul, ca un stăpân. 

— Are locurile lui, ne-a povestit râzând unchiul mamei. Are oase pe 
care şi le-a ascuns în anumite tufişuri şi m-a dus pe la ele. M-a tras la 
un moment dat pe Strada Postăvaru, şi a intrat într-o curte, cu mine 
după el. Şi ce să vezi? Acolo era o cuconiţă care a ieşit valvârtej şi-a 
început să tipe: „Einstein, Einstein, credeam c-ai murit! Ce bine că 
trăieşti!” Ea îi spunea aşa, nu ştia nici de Wolf, nici de Mitică. Iar 
Einstein al ei şi-a apropiat botul şi-a mirosit-o cu bucurie, în timp ce 
ea s-a ghemuit şi l-a îmbrăţişat ca pe-un copil. M-a descusut ce s-a 
întâmplat cu el, i-am povestit. Mi-a spus că era obişnuită ca el să vină 
măcar la două zile o dată, pe la ora 3 după-masa, ca acum, iar ea îi 
dădea întotdeauna de mâncare. „E cel mai inteligent câine pe care l- 
am văzut”, a spus. 

— E un câine foarte deştept, a întărit Tanti, deci aşa supravieţuia, 
avea cantina lui, avea o soluţie de rezervă şi rezerve de mâncare, şi 
câţiva oameni care-l iubeau. 

Nu uitaserăm că societatea noastră secretă avea drept scop ultim 
îndreptarea lumii. Ne-am propus s-o îndreptăm pe femeia care 
chemase hingherii şi mai ales pe hingheri. Nu era simplu deloc. Am 
amânat deocamdată căutarea hingherilor, era prea complicat, iar 


Nenea Ionel n-a vrut să ne spună unde-i găsim, a zis că nu-i un loc 
pentru copii. Am urmărit-o în schimb pe scorpie, într-o zi, când 
mergea la piaţă. Abia se târa. A vrut să ia gogoşari, dar a zis că-s prea 
scumpi şi a început s-o certe pe femeia care-i vindea, apoi a luat nişte 
cartofi după ce s-a tocmit îngrozitor, apoi o funie de ceapă („Să ţi-o 
pui de gât”, l-am auzit pe ţăran bodogănind, într-atât îl enervase). Era 
clar că n-o iubeşte nimeni şi că nici ea nu iubeşte pe nimeni. Dar, 
tocmai când ne făceam cele mai cumplite planuri de răzbunare (să-i 
punem o coajă de banană la intrare, ca-n benzile desenate cu Pif, să-i 
punem piedică, cum făceam între noi, pe stradă, să-i punem nişte 
mănuşi în cutia poştală şi să scriem pe ele „Wolf te salută”), am aflat 
de la cei din casa de alături, a cărei poartă îl găzduise pe Miticuţu, că 
femeia a murit brusc, în somn. Ni s-a părut o moarte prea uşoară 
pentru un om atât de rău (în cărţile cu indieni, un om atât de rău nu 
scăpa măcar fără o scalpare), dar preşedinta societăţii a spus că nu 
trebuie să judecăm aşa, că e rău şi nu e demn de un membru să nu 
ştim ce viaţă a avut femeia şi de ce ajunsese în halul ăla şi că în niciun 
caz nu trebuie să faci rău cuiva. „Păi atunci pe cine şi cum să mai 
îndrepţi?” am întrebat, pe bună dreptate, zic eu. „Cu voi trebuie să 
începeţi!” a spus mama-mare ca şi cum era un lucru evident. Nu ni se 
părea deloc amuzant, deci nici nu ne-am grăbit să-i urmăm sugestia. 

Între timp a venit Crăciunul, dar cadoul nostru sosise deja şi ne 
jucam cu el, cu grijă, de când ştiam că e, în felul lui, cel mai bătrân 
din casă şi ar trebui să-i spunem dumneavoastră. Adevărul e că nu ne 
impresiona şi nici nu ne deranja bătrâneţea, o percepeam la locul ei, 
în ordinea lumii. Casă, ea însăşi foarte bătrână, nu părea mirată de 
noul locuitor, cred că mai avusese câini cândva, şi l-a acceptat imediat 
pe Miticuţu. Din anul următor - eu aveam aproape 6, de-acum — 
mama-mare a început să mă implice, înainte de Crăciun, la pregătirea 
a doua feluri de mâncare. De ce mă chema tocmai pe mine nu înțeleg. 
Eram cea mai mică şi n-am fost niciodată pricepută la bucătărie. Din 
păcate, lucrurile nu s-au ameliorat, cu timpul. Primul fel era turta 
dulce: nişte turtuliţe cu miere, de toate formele, înstelate şi înflorate, 
cu gaură la mijloc, de agăţat în brad, şi care aveau o calitate ciudată: 
începeau prin a fi tari ca piatra şi se înmuiau odată cu trecerea zilelor, 
iar termenul de garanţie era măcar de un an, nu se stricau, nu 
mucezeau. Erau mâncarea ideală pentru depozitat, iar în vremurile pe 
care le străbăteam nu strica să te ştii la adăpost, spunea mama-mare. 
Trăia şi ea, ca sora ei, cu trauma celor două războaie prin care trecuse 
şi nu excludea nici ea posibilitatea unui al treilea. I-am spus că şi 
Miticuţu face la fel, şi el are depozite. Am trecut sub tăcere depozitul 
meu din ascunzătoarea personală. Al doilea fel era pasta de peşte 
tradiţională, de la mesele noastre festive. 

— Spală-te pe mâini, mieluşeaua mea, mi-a spus mama-mare, ca 


soţie de medic şi noră de păstor ce era. 

— Dar tocmai m-am spălat, am protestat eu. 

— Nu-i nimic, mai spală-te o dată, n-o supăra pe mama-mare, a 
insistat ea, şi eu m-am supus, ştiind că oricum n-am de ales. 

Totul era pregătit pe masa acoperită cu o muşama curată: conserva 
care nu mai era „Robert”, ca-n reţetă, ci ce se putea găsi încă la 
Alimentara, desfăcătorul cu cheiţă, castronul de portelan, furculiţa de 
argint şi mica sită, ceapa curățată, lămâia zemoasă, cu coaja netedă şi 
miezul parcă lăcuit, boiaua, căreia îi spuneam, ca-n tot Ardealul, 
paprika. Mama-mare ştia un soi de poezioară în care modul de lucru 
era pus în legătură cu mersul stelelor pe cer, bucătăria fiind un semn 
al ordinii cosmice: „Lucrează liniştit şi frumos, / Ca al stelelor mers 
armonios / Doar aşa merită!” 


Mă uimea puţin acest al treilea vers concluziv, cam abrupt. Grija ei 
principală era să nu arate urât masa de lucru, să fie tot timpul curată 
şi elegantă. Aşa învățase în anii ei de şcoală, pe vremea când fetele 
făceau la cursuri şi lucruri practice şi utile pentru viaţă. Scoteam 
coloana vertebrală a sardinelor, scurgeam cu grijă tot uleiul, frecam 
untul şi plângeam la rasul cepei pe răzătoarea mică. Operaţiunea cea 
mai migăloasă însă, mai ales pentru că făceam o cantitate dublă, era 
trecutul ouălor fierte prin sită. Nu exista robot de bucătărie. Ca să 
meargă treaba, în timp ce mă învăţa ce să fac şi era cu ochii pe mine, 
mama-mare îmi spunea poveşti de familie, despre mulţii ei fraţi, care 
n-o prea nimeriseră cu nevestele, sau despre rudele ei din ramura 
armenească şi jeleul de gutui, despre tatăl ei, prefectul pe nume 
Adalbertus, şi frumoşii lui nasturi de la uniformă deveniți broşe, sau 
despre întâlnirea cu tata-mare. Asta îmi plăcea în mod deosebit pentru 
că era chiar ca-n poveşti şi o puneam să mi-o repete. 

— Era în luna iulie... 

— Înainte de ziua ta de naştere, de pe 20... 

— Da, mai era o săptămână. Eram la Vâlcele, la băi. Locuiam cu 
Magda (adică Tanti) la vila Aurora, urma să vină şi Ionel, erau deja 
logodiţi. Trebuie să-ţi spun, mieluşeaua mea, că staţiunea asta arăta 
atunci mult mai bine ca azi, era curată, avea un aer elegant şi 
confortabil şi liniştit... bine, bine, e de-ajuns, poţi să-l pui în castron... 
(se referea la untul din care scosesem toată apa, incredibil câtă apă 
putea să iasă din el, parcă plângea!). Uite sita, uite ouăle, curăţă-le 
bine, te roagă mama-mare. Aşa, era poate prea liniştit, fiindcă ne 
plictiseam, timpul trecea prea încet. Mai jucam tenis... 

Ştiam ce înseamnă asta. Nu aşa cum jucau, sub îndrumarea 
unchiului, Doru cu Matei, cu fulgerătoare lovituri razante, ci cum 
jucau tinerele pe-atunci, care erau în rochie peste genunchi şi erau 
învăţate să dea lovituri graţioase, ca să se ducă mingea cât mai sus, 


până-n cer, şi partenerul de joc să aibă timp s-o preia. 

— După-amiaza ne plimbam, seara ne întâlneam cu câteva 
cunoştinţe, dar aveau o conversaţie foarte... 

— Proastă, spuneam eu încântată. 

— Ăă... hai să spunem... limitată. Nu erau amuzanţi. Prânzeam de 
regulă la restaurantul din centrul oraşului, a continuat ea povestea, 
avea şi terasă, dar în ziua aia bătea vântul, aşa că am preferat să ne 
refugiem înăuntru. Feţe de masă galbene ca lămâia din mâna ta, 
apretate, mese împodobite cu câte un trandafir roşu într-o văzuţă. Ne- 
am aşezat foarte departe de uşa de intrare şi foarte aproape de uşa de 
la bucătărie, una din aia dublă, fără clanţă, s-o poţi împinge când eşti 
cu farfuriile pline în mână, aşa că ne deranja du-te-vino-ul chelnerilor. 
Dar n-aveam de ales, era singura masă liberă. Măgduţa tocmai îi 
spusese unui chelner foarte amabil şi glumeţ ce să ne aducă şi ne 
uitam în jur cine mai e în local, era plin-ochi, cum spuneam. Ceva mai 
încolo era un domn caraghios, foarte scrobit, parcă înghiţise un băț, şi 
care se strâmba la fiecare înghiţitură de ciorbă, Magda mi l-a arătat şi 
tocmai râdeam în hohote, soră-mea mă făcea mereu să râd, şi-acum 
mă face. Şi-atunci s-a deschis uşa şi l-am văzut! 

Un bărbat complet necunoscut. Avea ceva foarte serios şi hotărât pe 
faţă şi ochii — mult mai târziu am văzut că-s verzi, că ai mei, dar mai 
deschişi — erau ca laserul, îţi treceau prin piele. 

Nu ştiam ce e laserul şi mi-am imaginat un fel de argint-viu, ca la 
termometru, ceea ce s-a dovedit mai târziu una din multele mele 
închipuiri greşite. Argintul-viu mă preocupa pentru că eram 
ameninţaţi că, dacă spargem termometrul şi argintul scapă afară, 
transformat în mici biluţe, n-o să-l mai putem prinde niciodată, fuge 
prin toată camera. Într-un fel, mereu am regretat că n-am spart niciun 
termometru, să-l văd cum aleargă ca o fiinţă. 

— S-a uitat drept la mine, care încă râdeam. M-am oprit imediat, 
stingherită. Şi exact din clipa aia, fără nici cel mai mic motiv, am ştiut 
că e el. 

— Cine el? am întrebat, deşi cunoşteam răspunsul, dar nu mă 
plictiseam să-l tot aud. Aproape toate lucrurile pe care le făceam pe- 
atunci aveau însuşirea asta: nu mă plictiseau, deşi le reluam la 
nesfârşit. 

— El, bărbatul meu, bărbatul vieții mele, ştiam c-o să mă mărit cu 
el, orice-ar fi. 

Urmarea o cunoşteam: tânărul doctor al stațiunii şi-a scos pălăria şi 
a căutat din priviri o masă liberă. A văzut că toate sunt ocupate, şi-a 
pus pălăria pe cap, a dat să se întoarcă pe călcâie şi să iasă, dar mama- 
mare zicea că gândul ei nu i-a dat voie s-o facă. Toţi patru nepoţii 
ştiam precis că mama-mare deţine o deosebită putere psihică şi de 
multe ori ne-a demonstrat cum, cu ochii închişi, ştie la ce culoare ne 


gândim fiecare. Chiar o făcea, nu era un truc, suntem patru care 
putem depune mărturie! Şi să nu-ţi închipui că ne gândeam la 
culoarea preferată, de pildă eu la roz sau lila. Se pare că în tinereţe 
avea şi o capacitate ieşită din comun de a detecta apele subterane. 
Atunci, la Vâlcele, când gândul ei i-a oprit bărbatului cu ochi verzi 
plecarea, lângă el a venit în grabă chelnerul cel simpatic, care l-a 
rugat să aştepte un moment, apoi a revenit la cele două tinere, 
întrebându-le dacă s-ar supăra ca domnul acela din uşă, care e 
doctorul staţiunii, să ia loc la aceeaşi masă cu ele. Mama-mare, care 
era pe-atunci o tânără cu zulufi blonzi-castanii, s-a grăbit să spună da, 
obţinând o privire severă de la sora ei, nu pentru răspunsul cu care era 
de acord, ci pentru că n-o lăsase pe ea, sora mai mare, să vorbească, 
după regula nescrisă a bunei-creşteri. Au mâncat deci împreună, 
doctorul un meniu foarte sobru, iar fetelor le-a fost ruşine cât de multe 
comandaseră, din pură lăcomie, dar nu mai era nimic de făcut, 
chelnerul luase deja comanda. La plecare, tânărul cel serios şi care 
mânca puţin a luat trandafirul roşu din vază şi i l-a dat ei, surorii mai 
mici. 

Eu una nu-l vedeam pe tata-mare făcând un asemenea gest. Dar 
iată că o făcuse. L-am întrebat odată dacă-i adevărat. Tata-mare mi-a 
răspuns că da, luase trandafirul din vază şi i-l dăduse acelei tinere care 
era acum bătrâna mama-mare a mea, a fratelui meu şi a verilor mei. Şi 
n-a adăugat nimic lămuritor. 

Mai departe urma în poveste un mare loc gol. Nu ştia niciunul 
dintre noi cum s-au mai văzut, şi când, şi sub ce pretext. Istoria, 
istoria familiei mele, vreau să zic, a continuat cu un episod care mi se 
părea la fel de ciudat. Fără s-o întrebe sau s-o prevină, tata-mare i-a 
pus în mână proaspetei soţii două bilete pentru Karlsbad sau Karlovy 
Vary, unde sau şi dus şi au petrecut două săptămâni de vis, dar mama- 
mare era încă mirată că nu i-a zis nimic dinainte, darămite s-o întrebe 
dacă-i place. Foarte multă vreme am crezut că această altă staţiune în 
care ei fuseseră fericiţi se numea Carlo Vivari. Pe vremea aia tăiam 
numele auzite cum mi se părea mie mai logic. Mi-era uşor să-mi 
închipui locul, pentru că mama-mare păstra meniul de la Grandhotel 
Pupp şi pliante cu sala de mese somptuoasă, dar şi caldă şi plină de 
flori. Era o altă lume şi eu, una, nu văzusem aşa ceva. 

— Dar înainte să ne căsătorim, într-o seară, bărbatul vieţii mele a 
apărut, tulburat, în vizită la noi şi a zis că are o mărturisire foarte 
importantă şi că s-ar putea să nu mai vreau să mă mărit cu el. M-am 
speriat, în cărţile pe care le citeam pe-atunci, cam proaste, între noi 
fie vorba, apărea mereu ceva legat de altă femeie, de altă dragoste. El 
avea aproape 40 de ani, o vârstă la care cu siguranță mai avusese alte 
iubiri sau măcar o altă mare iubire şi am simţit că se dărâmă totul. 
Mersese prea bine, prea repede, şi să ştii, mieluşeaua mea, că totul e 


cu chin, în viaţă. 

Partea asta n-o ştiam. De fapt, îmi plăcea cel mai mult că în fiecare 
an mai aflam noutăţi despre poveştile vechi, ca în foiletoanele de la 
televizor, ca în Sfântul, cu Roger Moore. Poate că mama-mare vedea 
că am mai crescut în înălțime şi mai creştea şi ea povestea cu câţiva 
centimetri. 

— „Dori, să ştii că s-ar putea să nu stăm împreună decât doi ani...”, 
a început el. Într-o clipă mi-au trecut prin cap cele mai diverse 
nenorociri. „S-ar putea ca toată viaţa noastră să fie de doi ani. Merită 
oare să te măriţi cu cineva pentru un timp aşa de scurt?” Mi s-a pus un 
nod în gât şi n-am putut să zic o vorbă. Stăteam ca proasta şi tăceam. 
El a crezut imediat că nu vreau, de multe ori apăreau asemenea 
neînţelegeri între noi, adică cu spuneam sau făceam ceva, el înțelegea 
că am spus sau am vrut altceva. E curios că asta se întâmplă de cele 
mai multe ori între oameni care ţin foarte mult unul la altul. Era gata 
să-şi ia pălăria şi să plece. 

Tocmai ia să plece a venit tata-mare, cu pălăria pe cap. Fusese în 
oraş să cumpere pâine fără sare, şi m-am uitat lung la el, 
întrerupându-mă din datul ouălor prin sită. Când şi-a scos pălăria, i- 
am văzut capul lipsit complet de păr. Ştiam cauza: în război, în 
primul, când tata-mare participase ca medic militar, ajunsese la un 
moment dat, încins rău, la un lac de munte şi-şi cufundase capul în 
apa îngheţată. Se îmbolnăvise de meningită şi-i căzuse tot părul, aşa 
spunea legenda familiei. Acum, era alt om pentru mine, căci undeva, 
în trupul lui subţire, în chipul lui bătrân şi aspru, îl vedeam pe tânărul 
deja pleşuv, cu privirea ca un laser, indiferent ce însemna asta, 
vedeam staţiunea elegantă şi curată Vâlcele, vedeam ezitarea de la uşa 
restaurantului plin, gestul (de neimaginat!) cu trandafirul, şi mâna 
întinsă cu biletele pentru Karlsbad, adică pentru Carlo Vivari, adică 
pentru Karlovy Vary. Pe-atunci mi se părea ciudat cum de încap atâţia 
bărbaţi într-unul singur şi mă întrebam dacă gesturile şi lucrurile îi 
rămân acolo înăuntru ca-ntr-un depozit tot mai plin sau sunt lăsate pe- 
afară, cu timpul, şi pierdute pe vecie. Mama-mare s-a întrerupt din 
povestit şi a schimbat cu mine o privire complice şi cu bărbatul vieţii 
ei nişte cuvinte nevinovate, fără legătură cu trecutul. Tata-mare a scos 
pâinea din plasă şi a dat-o prin flacăra de la aragaz, să omoare 
microbii. Nu-i plăcea că vânzătoarea punea mâna nu neapărat curată 
pe pâine, şi datul prin flacără devenise ritual. Doar când tata-mare a 
plecat din bucătărie — şi abia aşteptam s-o facă — am aflat care era 
piedica. 

— L-am oprit imediat, cu amândouă mâinile, i-am spus cu lacrimi 
în ochi că da, că orice-ar fi şi oricât de puţin ar fi, vreau să fiu cu el, 
dar, pentru numele lui Dumnezeu, să-mi spună odată despre ce-i 
vorba, să nu mă mai chinuie. 


Faţa ei deosebit de expresivă, cum ţi-am spus, arăta acum răvăşirea 
de atunci şi ochii verzui erau înlăcrimaţi: chiar ar fi fost o bună 
actriţă. 


— Mi-a spus că e bolnav, are o boală de stomac şi, cu toate că e 
medic sau poate tocmai fiindcă e medic, ştie că s-ar putea să se 
înrăutăţească şi să nu trăiască prea mult. 

Abia atunci am înţeles că de-asta mânca aşa de puţin şi cu atâta 
grijă. 

Că tata-mare nu murise era evident, din moment ce tocmai îl 
văzusem în carne şi oase, chelie şi pălărie, aşa că n-a mai fost nevoie 
să-mi spună cum s-a terminat povestea. Terminasem şi eu de făcut, ce- 
i drept, cu ajutor, pasta de peşte. Partea cea mai frumoasă era s-o pun 
într-un soi de farfurie ovală şi s-o ornez cu accesorii, după fantezia 
vârstei: desenasem altă dată peşti care râd, cu ochi de măsline, flori 
roşii din gogoşar murat, îngeri triunghiulari cu aripi de gogonea. În 
acel an aş fi vrut să-l fac pe Miticuţu, dar era prea greu. Am schiţat 
din castraveți muraţi şi gogoşari doi oameni cu aură, în stilul Sfântul 
din serialul la care se uita toată lumea, adică din beţigaşe. Am avut 
grijă ca atunci când mama-mare ne-a servit pe toţi din pasta de peşte 
să cer o aură pentru mine. Cealaltă i-a revenit lui tata-mare. 

În vara următoare, Mitică a fost adeseori erou de serial pentru 
săptămânile noastre de vacanţă. Ne urmărea acum peste tot, oriunde 
mergeam, nu se mai putea despărţi de noi şi nu se consola dacă era 
lăsat acasă. Or, într-o seară, am mers la un film cu Stan şi Bran. Rula 
pe un ecran improvizat în aer liber, pe terenul de la Olimpia, de sub 
Tâmpa, umplut cu şiruri de bănci de lemn. Pe Miticuţu, fireşte, nu-l 
puteam lua cu noi, drept care l-am mângâiat la plecare, lăsându-l 
schelălăind în lesă, în mâna lui Nenea Ionel. La intrare era o 
înghesuială teribilă şi abia am reuşit să prindem şi noi bilete, dar aşa 
era mereu la filmele cu Stan şi Bran. Stan cel firav tocmai se chinuia 
cu un pian, pe-o scară, în timp ce Bran cel gras îi dădea indicaţii 
dezastruoase, când ne-am pomenit cu murmure şi chiar strigăte la 
capătul rândului şi, curând, cu un bot umed pe la genunchi. Mitică, pe 
care Nenea Ionel îl lăsase liber în curte, la vreo jumătate de oră după 
plecarea noastră, reuşise la un moment dat să iasă pe poartă. El ştie 
cum ne luase urma, cum trecuse de gardul terenului Olimpia şi cum 
ne găsise în mijlocul unei mulţimi compacte, zguduite de hohote de 
râs. Şi pentru câteva minute a fost mai puternic decât Stan şi Bran şi 
toate hohotele la un loc. Zile în şir fapta lui neobişnuită a fost 
povestită tuturor celor care ne întâlneau ca poveştile mitologice greco- 
romane din cartea din biblioteca noastră. 

Miticuţu n-a mai trăit mult, din păcate. Veterinarul, care-l vizita 
periodic, ne-a spus că a murit de bătrâneţe, în ultimul timp, de câte 


ori ieşea cu noi, dădea din coadă. Reînvăţase să se bucure, chiar dacă 
nu tocmai ca un copil. 

Singura noastră consolare, când a murit, a fost că noi l-am făcut să- 
şi uite marea tristeţe, care o fi fost. Nenea Ionel credea că-şi pierduse 
perechea, Tanti credea că-şi pierduse puiul, mama-mare credea că-şi 
pierduse stăpânul. Trăise încă trei ani. În lumea câinilor avea 14, în 
lumea oamenilor asta echivala cu 96. O vârstă frumoasă. Şi mai târziu 
niciunul dintre noi n-a mai avut câine şi nici casa noastră n-a mai 
avut. Ar fi fost o trădare față de Mitică. Am aflat, aşadar, după ce 
văzusem case moarte, aşa cum era casa lui Hahner şi Partenie, că 
animalele pe care le iubeşti îmbătrânesc în viteză mult mai mare decât 
omul şi că viaţa dată lor e scurtă şi eroică. Pe Mitică l-a îngropat 
Nenea Ionel, dar n-a vrut să ne spună unde, ca să nu ne întristăm. 

— E bine acolo, a zis, îi plăcea locul! 

Ai înţeles, cred, încă de la început ce înseamnă SĂ: Societatea (de) 
îndreptat Lumea. De la 4 ani eu o tot îndrept. Cât despre ea, mai 
degrabă mă îndoaie. Şi mi-o amintesc pe mama-mare: „Totu-i cu chin, 
în viaţă, mieluşeaua mea!” 


SECRETUL ANTICARULUI 
Când e ziua ta de naştere? 


Trecuseră deja câţiva ani de la intrarea noastră glorioasă în 
Societatea de îndreptat Lumea. Era o zi de august care topea toate 
contururile şi făcea oraşul să pară moale ca o cocă, oamenii se 
refugiaseră prin case, iar Strada Maiakovski era pustie. Numai soarele 
călătorea încet de tot de-a lungul ei, umplând rigolele de lumină. Aşa 
că ne-am adunat cei patru membri ai organizaţiei noastre secrete în 
pivniţa răcoroasă, unde erau trântite alandala obiecte care nu se 
potriveau unele cu altele, aşa cum se întâmplă şi cu oamenii care 
nimeresc la o petrecere unde nu cunosc pe nimeni şi se miră ce caută 
ei acolo, într-o asemenea companie. Soba de bucătărie cu plită se 
lipise de cuptorul de pâine, din piatră, pe care şedea un stativ plin cu 
eprubete prăfuite. O ladă umplută pe sfert cu nişte cartofi zbârciţi 
cărora le crescuseră mustăţi tari şi albe se învecina cu câteva perechi 
de schiuri, un fotoliu cu arcurile ieşite stătea lângă un radio uriaş, de 
pe vremuri, şi tot aşa. Vechea noastră casă strânsese în pivniţă obiecte 
de la mai multe generaţii. Desigur, periodic se făcea ordine mare, dar 
nu dura, pentru că toate rămăşiţele din casă, pe care nu ne înduram să 
le aruncăm, nimereau aici. 

Era încă vacanţă şi, fiindcă afară era neobişnuit de cald pentru un 


oraş de munte, nu prea aveam ce face. Dina împlinise 14 ani şi ştia 
deja o mulţime de lucruri despre viaţă, care pe mine mă lăsau 
nedumerită. Doru făcea tot soiul de descoperiri pe cont propriu. Ca 
întotdeauna Matei era cel mai vioi din grupul nostru, venea mereu cu 
câte o propunere neaşteptată. Cât despre mine, eram cu siguranţă cea 
mai nătăfleaţă dintre toţi, credeam orice mi se spunea, luam totul în 
serios şi nu înţelegeam deloc metaforele, aşa că e de mirare că tocmai 
eu am ajuns, cum s-ar zice, scriitoare. De pildă, odată, când mergeam 
prin parc agăţată de mâna mătuşii mele, iar un domn glumeţ s-a uitat 
la mine şi mi-a spus: „Uite ce ochi negri ai, de ce nu te-ai spălat pe ei 
azi-dimineaţă?”, mătuşă-mea a pufnit în râs, iar mie mi-au dat 
lacrimile: mă spălasem! Mă spălam în fiecare dimineaţă! Sau în ziua 
asta călduroasă despre care-ţi povestesc, când Dina, care se aşezase pe 
braţul fotoliului cu arcurile ieşite, ne-a zis, oftând cam teatral, 
„Doamne, cât e de cald, m-a lovit în moalele capului!”, m-am uitat la 
ea îngrozită şi parcă aşteptam să văd o gaură sau, dimpotrivă, un 
cucui în creştetul ei şaten. Îmi închipuiam căldura ca pe o măciucă, iar 
capul Dinei având undeva, sub părul lins, „un moale” al lui, ca o 
vizuină. Mi-am dus repede mâna la cap ca să văd dacă am şi eu 
moalele capului meu, dar, din fericire, al meu era tare peste tot. Şi 
tocmai atunci am auzit-o pe verişoara mea spunând: 

— Fata asta e cam tare de cap. 

Fi, da. După ce ne-am tot foit căutând o idee bună de a petrece 
timpul, Doru, care aduna încă de pe-atunci poveşti de familie, ne-a 
întrebat dacă ştim despre bătrânul nostru unchi, mă rog, să zicem 
unchi, de fapt o rudă mai îndepărtată, care ţine un anticariat. Eu nu 
ştiam de el, ştiam doar, întâmplător, ce înseamnă un anticariat, 
fiindcă aveam unul în apropiere şi treceam des pe lângă vitrina lui cu 
cărţi închise şi deschise. Aşa că, atunci când Dina s-a uitat la mine şi 
mi-a spus că n-are nicio legătură cu cariile sau cu anti-cariile (eram 
mereu ameninţaţi de tata-mare, care făcuse şi muncă de stomatolog la 
cabinetul lui din casa noastră, că, dacă nu ne spălăm pe dinţi, o să 
facem carii), cred că n-o să vă miraţi că m-am bosumflat. Habar n- 
aveam de ce are un nume atât de cariat, dar ştiam, oricum, că 
înăuntru se vând şi se cumpără cărţi vechi. Am aflat cu destulă mirare 
că băieţii, Doru şi fratele meu, fiecare pe contul lui, îl vizitaseră deja 
pe acest foarte îndepărtat unchi. 

— E o figură, a spus Doru, care stătea pe o oală de bucătărie mare 
şi albastră, întoarsă cu gura în jos, o să vedeţi, pare cam... cam ţicnit, 
dă-i bun ca pâinea caldă. Demult de tot, magazinul cu toate cărţile 
alea a fost al lui, acum e doar vânzător în el, a adăugat vărul meu. 

De unde ştia băiatul ăsta atâtea lucruri? Era cel mai tăcut dintre 
noi, da când vorbea spunea mereu lucruri surprinzătoare. 

— Chestia e, a spus Matei, că omul ăsta e cineva. 


— Cum adică? m-am mirat eu. 

Credeam, pe atunci, că toţi oamenii sunt cineva. Credeam că şi eu 
sunt cineva, lucru de care nu mai sunt sigură azi. Frate-meu îşi 
smulgea o coajă de sânge închegat de pe genunchi şi se pregătea s-o 
mestece: 

— Păi da, se pare că el a inventat pixul cu pastă. 

Am rămas cu toţii muţi de admiraţie, doar era ruda noastră! Ba 
chiar, acum, că ştiam ce-a făcut, poate că era o rudă mai apropiată 
decât părea. Mai târziu, când am început să înțeleg mai multe, părinţii 
mi-au confirmat că unchiul ăsta inventase un pix de lemn cu pastă, 
numai că o făcuse „artizanal 1, împreună cu un prieten. Am văzut şi 
brevetul. Însă inventatorul oficial a ceea ce numim azi pix e altcineva, 
nu mă întreba cine. 

Şi-atunci am auzit glasul plin al Dinei: 

— A, păi vreau neapărat să-l cunosc şi eu... 

Am îngânat-o imediat, ca ecoul, cum făceam adesea: 

— Păi vreau să-l cunosc şi eu! 


Dina s-a sculat de pe braţul fotoliului stricat şi şi-a luat geanta, 
Doru de pe oala de bucătărie, folosită cândva la fiertul sarmalelor, şi 
şi-a luat şapca cu cozoroc, frate-meu şi-a luat ochelarii de soare de 
care era tare mândru şi eu, m-am luat după ei. În pivniţă fusese bine, 
dar acum, cu adevărat, căldura ne-a lovit în moalele capului (iar pe 
mine în tarele său). Şi cum nicăieri nu era umbră, am mers de-a lungul 
străzilor topite până la marginea de sus a oraşului cu case vechi, unde, 
într-o curte interioară lunguiaţă, plină de iarbă şi tufe, îşi avea 
bătrânul anticar intrarea în magazinul lui de comori. Ne-a primit de 
parcă ne cunoştea dintotdeauna şi ne-am împrietenit imediat, deplin, 
cum, uneori, te împrieteneşti cu un om dintr-o carte. Numai că el era 
om viu, dar, ce să vă spun, avea dreptate Doru, era un pic ciudat şi 
semăna într-adevăr cu un personaj de roman. Avea o barbă cât toate 
zilele, cred că ar fi încăput un cuib de pitulice acolo, o barbă cu fire 
albe şi negre foarte creţe, iar deasupra ochilor, sprâncenele erau ca 
streşinile de la casa noastră. Din mijlocul bărbii apărea o gură 
mucalită, care-şi ţinea râsul prizonier în interior, iar ochii străluceau 
de luminiţe cum rareori am văzut. Acum, că mă gândesc, era şi foarte 
palid, dar asta se vedea greu, din cauza bărbii. În ce mai rămăsese din 
vacanţa aia am trecut aproape în fiecare zi pe la el. 

Avea nenumărate obiecte de scamatorie la care, eu, una, nu mă 
săturam să mă uit. Baghete magice ca nişte tuburi din care ieşeau 
metri întregi de şaluri colorate, subţiri ca pânza de păianjen, sfere 
roşii, cu cavităţi ascunse, care se deschideau prin două locuri şi-ţi 
arătau mereu alt interior, din unul puteai să scoţi o bilă mică, altul era 
gol, cărţi de joc cu diverse trucuri, şi doi porumbei albi, care se lăsau 


mângâiaţi pe aripi. Omul ăsta singuratic nu obosea să inventeze ceva 
nou în jocurile noastre vechi, doar nu degeaba era el inventatorul 
pixului: ne punea, de exemplu, să facem un concurs de fugă. Desena o 
linie cu creta pe trotuar, în faţa curţii, şi-n loc să spună: „Cine trece 
primul linia de sosire câştigă!”, spunea invers: 

— Câştigă cine ajunge ultimul! 

Hmm, asta ne deruta pe toţi şi, dacă pentru felul tradiţional de 
concurs eram oarecum pregătiţi, la concursul în care trebuie să pierzi 
nu ne pricepeam niciunul, nici măcar eu, fiindcă primeam întotdeauna 
un metru avans de la ceilalţi trei, din cauza vârstei, aşa că aveam 
şansa mea. Între timp m-am mai antrenat şi la jocurile pierdute. 
Alteori ne dădea bomboane cu stafide trase în ciocolată, o minunăţie, 
dar ca să le primim trebuia să rezolvăm probleme de logică dintr-o 
carte a lui, Clubul micului logician: „Tatăl Mioarei are 5 fetecucuiete: Pe 
primele 4 le cheamă Chacha, Cheche, Chichi, Chocho. Cum o cheamă 
pe a 5-a?” Am fost foarte mândră de mine, abia învăţasem vocalele, a, 
e, i, O, u, aşa că am spus repede: 

— Chuchu! 

— Ciuciu! — mi-au replicat ceilalți privindu-mă cu milă, da de unde, 
o cheamă Mioara. 

Or fi ştiut problema dinainte? Sau, alta: „Eşti la un concurs de fugă. 
Îl depăşeşti pe cel de pe poziţia a doua, pe ce poziţie eşti?” Să nu 
spuneţi prima, cum am spus eu. Sau încă: „Eşti tot la un concurs de 
fugă, 100 de metri plat, să zicem, îl depăşeşti pe cel de pe ultima 
poziţie, pe ce poziţie eşti?” — vedeţi bine că fugeam tot timpul, chiar 
când stăteam pe scaun. Bate-ţi tu capul, dacă vrei, mie îmi plăceau 
doar aşa şi râdeam când le auzeam. Dar ceilalţi trei reuşeau, când şi 
când, să le dea de capăt. Erau, în orice caz, mai interesante decât cele 
de la şcoală. La asta, cu „îl depăşeşti pe cel de pe ultima poziţie” 
fratele meu a spus că e imposibilă şi a primit ca premiu tot cornetul cu 
bomboane. Sper că ai înţeles de ce! Sau povestea cu concursul de 
cămile, care parcă era din 1001 de nopţi: „Cică demult, demult, doi fii 
de şeic au fost puşi la un un concurs de alergare cu cămilele prin 
deşert. Toată averea tatălui urma să-i revină celui a cărui cămilă va 
ajunge ultima la linia de sosire. (Ah, şeicul ăsta semăna cu anticarul 
nostru.) Aşa că fiii rătăceau prin deşert şi riscau să nu mai ajungă 
niciodată la liman, iar concursul să nu se sfârşească nicicând. S-au 
oprit într-o oază plină de miresme, au descălecat şi-au cerut sfatul 
unui înțelept faimos. Acesta i-a spus la ureche fiecăruia ce să facă şi, 
deodată, ambii tineri au încălecat şi au luat-o nebuneşte la galop spre 
ţintă. Ce le-a spus înțeleptul?” 

Ne distram grozav cu prietenul nostru, anticarul, şi sunt sigură că şi 
el cu noi. Doar că el stătea tot mai mult aşezat şi uneori părea, chiar 
şi-aşa, sleit de puteri, şi-atunci ne ruga să plecăm acasă. Eu îi vorbeam 


cu tu, că doar eram rude, iar pe-atunci toţi oamenii erau tu pentru 
mine, fratele meu îi spunea când tu, când dumneavoastră, iar Dina şi 
Doru îi ziceau numai dumneavoastră. Şi-ntr-o zi, Dina, care se gândea 
la toate ca un om mare, a hotărât că trebuie să-i facem şi noi un 
cadou, de ziua lui. Aveam cu toţii bani puşi deoparte şi ne-am gândit 
să-i luăm un ceas „antiacvatic”. Nu mă întreba la ce i-ar fi folosit, 
poate doar să facă baie în cadă, cu el, dar nouă ne plăcea cum sună: 
un antiacvatic pentru un anticar. 

— Când e ziua dumneavoastră de naştere? a întrebat politicos 
verişoara mea. 

Şi eu, imediat, îngânând-o ca ecoul: 

— Când e ziua ta de naştere? 

Şi fratele meu, bucuros, punându-şi ochelarii de soare, ca pentru a 
se ascunde: 

— Avem o surpriză pentru tine. 

Doru n-a zis nimic, dar aşteptarea i se citea în privirile albastre, 
mijite. Îţi închipui că oricine ar fi fost fericit să răspundă. Dar unchiul 
nostru inventator nu era oricine. S-a uitat la noi toţi, ne-a privit cu 
ochii ăia plini de lumini care îi străbăteau repede-repede, şi ne-a 
trântit: 

— E secret! 

Cu secretele eram deja obişnuiţi şi ştiam să le scoatem la lumină. 
De pildă, am reuşit să aflăm că înțeleptul le-a spus celor doi fii: 
„Încalecă pe cămila fratelui tău!” Nu pot să vă spun cât am încercat 
să-i smulgem secretul, nu trecea zi să nu aducem vorba de ziua lui şi 
să-l implorăm să ne-o spună, că n-o s-o afle nimeni niciodată, rămâne 
între noi — şi făceam semnul dublei încuieri a gurii cu o cheie 
imaginară. Dar el o ţinea pe-a lui, că aniversarea lui e secretă, că n-o 
ştie nimeni, că nu poate să ne-o spună. l-am întrebat şi pe părinţii 
noştri, dar ei fie că nu ştiau prea multe despre această rudă, fie că nu 
voiau să ne spună nouă lucruri care ne depăşeau. Şi-ntr-o zi — se 
apropia, din păcate, sfârşitul vacanței —, plictisit sau înmuiat, probabil, 
de rugăminţile noastre, unchiul anticar ne-a spus secretul după 
obiceiul lui ciudat, adică într-un fel care-l făcea să fie şi mai secret: 

— Ziua mea n-o mai sărbătoresc de mult, fiindcă de ziua mea mi s- 
a întâmplat, cândva, o mare nenorocire. A venit istoria peste mine şi 
mi-a luat tot ce iubeam. Dacă, totuşi, vreţi s-o aflaţi, căutaţi-o aici, în 
anticariat. E la vedere, pe o carte. E legată cumva de o femeie. Dacă 
descoperiţi cartea, veţi afla când e ziua mea de naştere şi o s-o 
sărbătorim împreună, la anul, fiindcă anul ăsta a trecut deja. 

Eram spre sfârşitul lui august, aşa că aveam deja o informaţie 
importantă. Ziua lui nu putea fi în septembrie, octombrie, noiembrie şi 
decembrie, era cândva între ianuarie şi august. Patru luni din an erau 
eliminate. 


Eu cred că fiecare om trebuie să aibă un secret al lui, ca să fie cu 
adevărat frumos. Şi mai cred că fiecare carte trebuie să aibă o viaţă 
secretă a ei ca să fie cu adevărat bună. Secretele astea nu-i bine să fie 
dezvăluite decât oamenilor încăpători pe dinăuntru. Când îţi pierzi un 
secret sau îl află cine nu trebuie e ca şi cum te-ai împuţina, ca şi cum 
ai scădea în înălțime în loc să creşti. Dar dacă-l spui unui om cu suflet 
mare, asta te întăreşte. Secretele cărţilor dăinuie ani de zile. Cărţile 
care au un secret pot fi citite şi după o sută de ani, şi după o mie de 
ani. De obicei scriitorul le-a scris pentru că a avut o mare durere 
tainică sau ca să înveselească pe cineva trist sau ca să uite că el însuşi 
e foarte bolnav sau ca să câştige dragostea cuiva care nu-l băga în 
seamă sau ca să pună un strop de aventură în viaţa lui monotonă. Dar 
asta nu trebuie să se vadă în carte, cartea se preface că nu ştie secretul 
scriitorului. Şi scriitorul se preface faţă de carte că nu-i cere să-şi 
dezvăluie ascunzişurile, o lasă chiar să-l mintă. Dar secretul adevărat 
există totuşi şi îl leagă pe scriitor de carte, şi-apoi leagă cartea de 
cititori. 

Însă la vârsta mea n-aveam eu habar de asemenea lucruri. Cum ti- 
am spus, nici nu pricepeam aproape nimic cum trebuie. Cu mintea 
mea mică de-atunci nu-mi puteam imagina decât că ziua de naştere a 
prietenului nostru e titlul unei cărţi. Dar de ce spusese că-i vorba şi 
de-o femeie? Se pare că şi ceilalţi au gândit la început aşa. Şi-am prins 
să ne uităm la toate cotoarele din raft, împărţindu-ne frăţeşte şi 
verişoreşte munca, fiecare vreo douăzeci de rafturi, ca să găsim un 
titlu de tip 1 iulie (asta e ziua Dinei), aşa ceva, plus un nume feminin. 
Şi-am tresărit cu toţii când vărul meu a găsit o carte de Erich Kastner 
care se chema Ziua de 33 mai. A, asta da zi de naştere! Dar când i-am 
spus-o, unchiul nostru a râs fără să-şi deschidă buzele, cum râdea el, 
mai mult pe dinăuntru, şi a spus că tare i-ar fi plăcut să fie născut într- 
o asemenea zi şi că îşi va alege data de 35 mai pentru viitoarele 
aniversări. Când a rostit promisiunea asta s-a umbrit la chip, am 
observat cu toţii. Apoi ne-a mai dat un indiciu: 

— Luna e bună, dar ziua e alta, cum cred că v-aţi dat seama şi 
singuri. 

O, de-acum era floare la ureche. Cartea pe care o căutam avea ceva 
cu mai. Atunci Dina a remarcat că mai poate să apară în titlu şi altfel 
decât ca nume al unei luni. 

— Ceva de genul „Au mai trecut şapte zile”, a completat fratele 
meu - care a înţeles imediat —, adică, cum ar veni, 7 mai. 


(Nu degeaba rezolva el primul problemele din cartea Clubul micului 
logician şi, în paranteză fie spus, a ajuns profesor de matematică.) 

Am dat de o mulţime de titluri cu cifre Cinci săptămâni în balon, 
Ocolul pământului în optzeci de zile, Douăzeci de mii de leghe sub mări, 
Capra cu trei iezi, Cei trei muşchetari, După douăzeci de ani, Cei patruzeci 
şi cinci, iar despre cărţile cu nume de femei, ce să vă spun, erau 
nenumărate, în română, în franceză, în engleză, în germană şi numai 
numele meu, Ana, l-am găsit în vreo trei titluri. Cu toate astea n-am 
găsit vreo carte care să ne dezvăluie data secretă, nici eu, nici ceilalţi. 

Este cruzimea vârstei, care te face să-ţi abandonezi prietenii, să nu 
le mai dai niciun semn de viață până când se întâmplă să-ţi vină de la 
ei un semn de moarte. Când am început şcoala ne-am făcut tot mai 
puţin timp să mergem la anticariat. Verişoara mea se îndrăgostise, 
după Ştefi, cel care nu semăna, din păcate, cu Giuliano Gemma, de 
Radu, un băiat dintr-o clasă paralelă, şi, ca s-o imităm, încercam şi noi 
să ne găsim iubirea vieţii, chiar şi eu, deşi nu înţelegeam prea bine ce 
poate însemna asta. Mi se părea deci că iubirea vieţii mele e un coleg 
al fratelui meu, pe care îl chema, pe numele de familie, Honigberger şi 
care avea nişte ochi ca mierea de blânzi şi de brun-aurii. Sau erau 
verzi? Problema asta, dragostea, vreau să zic, ne înghiţea acum tot 
timpul, uitasem cu totul de logică şi de cărţi. Şi cu vreo două 
săptămâni înainte de Crăciun a sosit iar pe adresa noastră un plic în 
care era o scrisoare cu chenar negru. Din el am aflat că anticarul 
murise. Se pare că era deja foarte bolnav când l-am cunoscut noi, era 
şi foarte bătrân, şi atunci abia ne-am dat seama că obosea nespus de 
uşor, că stătea mereu aşezat, că respira greu. Poate că noi i-am 
înseninat puţin ultimele luni de viaţă, ne-au spus părinţii, ca să ne 
consoleze, fiindcă ne-am speriat şi ne-am întristat că n-am mai trecut 
pe la el. N-am mai prins aşadar aniversarea următoare a prietenului 
nostru, iar ziua lui a rămas astfel, ani de zile, pe 35 mai, dacă înţelegi 
ce vreau să spun. 

Magazinul i-a fost preluat de altcineva, o persoană străină, 
obişnuită, cuminte, care nu ştia nimic despre scamatorii, probleme de 
logică şi concursuri de fugă în care iese primul cine soseşte ultimul. 

După ani, am ajuns studentă la Facultatea de Litere, care e un fel 
de facultate de cărţi. Am aflat aici, între altele, că „anticariat” vine de 
la antic, nu de la anti. Şi într-o zi din luna mai, privind fără mare chef 
o listă de cărţi de citit pentru un examen, văd câteva titluri de Mircea 
Eliade. Mai întâi am găsit nuvela Secretul doctorului Honigberger, care 
m-a făcut să tresar. Numele îmi amintea de un băiat cu ochii de miere, 
coleg cu fratele meu, şi de începutul clasei întâi. Apoi cuvântul 
„secret” m-a dus cu gândul la bătrânul anticar, care ne învățase să 
iubim secretele. Nu ştiu de ce am presimţit că o să aflu acum, curând, 
ceva teribil de important. Şi chiar atunci am mai văzut un alt titlu, şi 


deodată literele mi s-au părut străbătute de mici lumini, ca stelele 
căzătoare pe cer, într-o zi de august: de după perdelele copilăriei mi-a 
apărut în faţă o curte cu bălării şi o încăpere cu comori, în care patru 
copii au vrut să afle ziua de naştere a unui om plin de surprize, ca să-i 
poată dărui un ceas antiacvatic. Cum spusese anticarul? Că ziua lui e 
la vedere, pe o carte. Că e legată de o femeie. Romanul lui Eliade se 
numea Maitreyi, numele unei fete din India. Ai înţeles, nu? 

Mai-treyi. Şi-n minte mi-a revenit coperta romanului pe care 
bătrânul anticar îl ţinea chiar sub nasul lui şi-al nostru, pe o măsuţă, 
unde avea casa de marcat. De-atunci, în fiecare an, pe 3 mai, pe mai 
trei, mă gândesc la cea mai misterioasă şi mai plină de cărţi vacanţă a 
copilăriei mele. Şi tare-aş vrea să am cui să-i dăruiesc un ceas 
antiacvatic. 


MAREA EVADARE 
L-au îngropat de viu? 


În toamna morţii anticarului ne apucase febra evadărilor. 

Dina, care nu-l mai iubea pe Ştefi, citea acum Contele de Monte 
Cristo şi ne povestise cu amănunte personale începutul romanului. 

— Edmond Dantes e un tip de 19 ani, cu 5 mai mult decât mine... 
m-aş putea îndrăgosti de el... Dacă n-ar fi Radu, desigur! Frumos, 
sportiv, cu ochi negri şi părul lucios ca abanosul — de Edmond vorbesc 
—, marinar, înota ca un peşte şi cunoştea Marea Mediterană şi toate 
insuliţele ei chiar mai bine ca Tanti, deşi ea a predat geografie o viață- 
ntreagă. Edmond o iubeşte — din păcate — pe una, Mercedes... 

— Ce nume-i ăsta? O cheamă ca pe-o maşină, a râs frate-meu, şi 
Dina chiar aşa pronunţase numele, ca la maşini. 

— Dacă mă mai întrerupe careva nu vă mai povestesc nimic! Aşa... 
Şi, când să se logodească, hop, apar trei ţipi care-l acuză de nu ştiu ce, 
că a complotat şi, din motive politice, dar de fapt pentru că erau şi ei 
îndrăgostiţi de Mercedes asta şi îi rodea invidia, îl bagă la închisoare, 
deşi el era complet nevinovat. Închisoarea e într-un castel-fortăreaţă în 
mijlocul mării, pe o stâncă. Nu se putea evada de-acolo. Stă într-o 
celulă timp de 14 ani, adică de două ori mai mult decât vârsta ta, 
Matei... 

— Adică până la 33, a zis Doru, ca să fie şi el implicat cumva în 
poveste. 

— Întindă. Se împrieteneşte acolo, în închisoare, cu un abate italian 
foarte bătrân... 

— Ce-i aia abate? am întrebat. 


— Nu ştiu, a spus Dina, da’ cred că-i un fel de profesor, un savant 
sau aşa ceva. Ăsta-i deschide ochii, adică îi spune cine e vinovat 
pentru tot răul lui şi-l învaţă limbi străine, cum ne pun şi pe noi, 
numai că el o face mult mai repede, că avea o memorie fenomenală: 
italiană, spaniolă, engleză şi nu mai ştiu ce. 

— Şi română? Şi esperanto? 

— Esperanto nu, nu cred, şi nici română. Însă matematică şi altele. 
Abatele ăsta, Faria îl chema, îi dezvăluie un secret despre o comoară 
nemaipomenită şi unde s-o găsească. Cei doi prieteni îşi fac un tunel 
dintr-o celulă în alta şi se vizitează. 

Povestea cu tunelele şi cea cu limbile străine se potrivea mănuşă pe 
activităţile noastre, la fel căutatul de comori, că doar şi noi eram 
preocupaţi de cocoşeii care cică ar fi fost în zidul casei, şi de alte 
taine, mai vechi, despre care numai casa noastră cea înţeleaptă ca un 
abate ştia. Mereu ne regăseam în câte o carte, deşi citeam cele mai 
extravagante aventuri. Am devenit deci foarte interesaţi de poveste. O 
vreme n-am mai întrerupt-o pe Dina, care şi-a pus picior peste picior 
şi, cu privirile fixe, cum făcea când se concentra, a continuat cu glasul 
plin. 

— Iar când Faria moare, Edmond se bagă într-un sac în locul 
cadavrului, că sicriu n-aveau acolo, iar cadavrul îl bagă în pat în locul 
lui — făcea toate astea trecând mereu prin tunel, de colo-colo. Îşi ţine 
cu el un cuţit pe care şi-l procurase, pentru orice eventualitate. Şi vin 
noaptea doi, cum le zice la ăia... doi ciocli. 

— Ce-s ăia, a întrebat Matei. Unii cu cioc? 

— Cineva care bate cioc-cioc, la uşă? s-a interesat şi vărul meu. 

Am încercat să găsesc şi eu ceva de zis, dar degeaba, nu-mi venea 
nicio idee. 

— Sunt ăia care se ocupă cu îngroparea morţilor, nu ştiu de ce se 
cheamă aşa. Vin ăştia să-l ia, în sac, pe aşa-zisul abate. Edmond crede 
că-l duc la cimitir şi voia să se lase îngropat de viu, brr... — noi toţi am 
frisonat —, să-şi sape apoi pământul cu cuțitul, să iasă de-acolo, că era 
foarte bun la săpat, săpase şi tunelul ăla dintre celule, avea 
antrenament... 

— L-au îngropat de viu? 

— Te las să citeşti singură, dacă mă mai întrerupi, m-a ameninţat 
verişoara mea tocmai pentru că nu puteam citi cărţi atât de 
complicate şi scrise atât de mic. Nu, nu l-au îngropat, adică, mai 
precis, l-au îngropat în apă: cimitirul închisorii era marea. Aşa că îi 
leagă o ghiulea de glezne, îl iau de cap şi de picioare şi-l leagănă 
încoace şi-ncolo, mirându-se ce greu e abatele ăla bătrân şi slab, da 
ziceau cioclii că fiecare an îţi îngreunează oasele cu un kilogram... s- 
ar prea putea, că şi noi cântărim tot mai mult în fiecare an, pe mine 
Tanti şi Nenea Ionel mă îndoapă, noroc că mă revolt... în fine... Şi-l 


aruncă, un doi, trei, hop, în apă! Edmond, cât pe ce să se sufoce, îşi 
taie la repezeală, cu cuțitul lui, sforile groase de la ghiulea şi sacul, 
iese la suprafaţă şi înoată timp de o oră, prin valuri mari, până la o 
insulă pe care o ştia el... 

De aici Dina n-a mai putut să-şi continue povestirea, pentru că am 
început să dezbatem detaliile evadării şi să le punem la îndoială. Până 
la urmă am stabilit de comun acord că totul e cât se poate de 
adevărat, că tot ce-a făcut Edmond Dantes e posibil şi că, dacă ne-am 
antrena puţin, am putea chiar şi noi să evadăm în felul ăla. În privinţa 
înotului timp de o oră nu părea nimic deosebit, ni se întâmpla şi nouă, 
la marea noastră, să înotăm atâta, mai ales dacă ne odihneam din 
când în când, făcând pluta pe spate. 

Iar Marea Mediterană e mai sărată — asta ştiam de la Tanti — şi te 
ţine mai uşor la suprafaţă. Păi pentru un marinar e floare la ureche! 

Am prins aşadar gustul evadării, aveam însă o singură problemă: 
nu ne ţinea nimeni închişi! Plecam când voiam, trebuia doar să le 
spunem părinţilor, bunicilor sau străunchilor unde mergem şi când 
venim. Casa însă era gata să ne ajute la exerciţiile de evadare, era 
foarte disponibilă, de câte ori îi ceream ajutorul. Urcam pe acoperiş şi 
mergeam pe el încercând să nu spargem nicio ţiglă, apoi ne opream şi 
priveam de acolo înspre acoperişurile din partea care dădea pe strada 
din spatele casei, rebotezată Armata Roşie. Frate-meu tot ieşea pe 
geamul de la baie, către terasă, spunând că evadează, apoi intra la loc, 
tot pe geam, spunând că se întoarce în celulă, iar vărul meu îşi găsise 
o bucată de tablă din care voia să-şi facă un cuţit pe care să-l poarte 
permanent la el, pentru cazul că ar fi legat într-un sac. Dina i-a spus c- 
ar fi mai bine să-i ceară lui Tanti şi lui Nenea Ionel cuțitul lor de 
Toledo, care se scotea doar la ocazii, adică era rezervat pentru tăiatul 
cărnii şi al cubuleţelor de ceapă. Acest cuţit cu mâner negru era făcut 
dintr-o fostă sabie de Toledo. Nu ştiu de unde provenea, a cui fusese şi 
ce căuta în familia noastră. Însă, cum de la venirea comuniştilor nu 
era bine să fii găsit cu săbii prin preajmă, chiar ea, sabia care tăia, s-a 
pomenit tăiată în mai multe cuțite, dintre care unul singur mai 
rămăsese în casă. În ce-o priveşte pe Dina, nu găsise niciun plan de 
evadare personală, în schimb citea volumul al doilea din Contele de 
Monte Cristo şi începuse să vorbească numai despre răzbunări, iar eu 
evadam vitejeşte din viaţă în cărţi, dar numai în cele scrise cu litere 
mari. 

Într-o zi am surprins la noi, „în pod”, o discuţie cu glas scăzut, între 
cei patru părinţi: ai noştri şi ai verilor noştri. Tata îşi trecea mâna prin 
părul ondulat, dat pe spate după moda interbelică, iar mătuşă-mea îşi 
tot pipăia încheietura mâinii, de parcă ar fi vrut să-şi ia pulsul. Mă 
chinuiam să umplu nişte desene dintr-o carte de colorat fără să 
depăşesc contururile şi fără să mă murdăresc pe degete cu pixuri- 


carioca, abia inventate de un japonez, din câte ni se spusese, iar cei 
mari mă socoteau, probabil, pentru discuţia lor, la fel de primejdioasă 
ca o pisică. M-a izbit cuvântul evadare. Nu mai ştiu care dintre ei le 
propunea celorlalţi să fugă, să evadeze. 

— Vreau să evadez şi eu, am spus cât am putut de răspicat, în timp 
ce umpleam cu galben soarele de pe cerul încă alb al foii de hârtie. 

Copacii primiseră deja trunchiuri maro şi frunze verzi, căprioara 
era toată lila, o culoare care-mi plăcea la fel de mult ca rozul, iar 
florile aveau fiecare petală de altă culoare. Cei mari s-au oprit brusc 
din vorbă şi abia atunci au părut să-şi dea seama de prezenţa mea. 
Erau nervoşi. Am fost trimisă fără menajamente la parter, să le ţin de 
urât lui Tanti şi Nenea Ionel. Mi-am luat cartea de colorat şi m-am dus 
jos, destul de supărată. 

— Vreau să evadez, am spus răspicat în loc de orice salut, ca să văd 
dacă şi pe Tanti şi pe Nenea Ionel îi sperie asta. 

— Ca Willi, fratele lui Hahner, a comentat Tanti, fără să se mire şi 
fără să se neliniştească. 

Observasem că bătrânii din casă erau de cele mai multe ori mult 
mai calmi decât părinţii. Apoi Tanti mi-a dat o felie de pâine cu unt, 
unsă cu miere zaharisită, de culoarea cu care tocmai umplusem 
soarele din carte şi, fără să mă bage prea mult în seamă, a început cu 
bărbatul ei, dar poate ca să aud şi eu, o discuţie despre evadarea lui 
Willi Hahner, fratele lui Nenea Hahner, vecinul nostru. Îl vedeam şi 
noi, uneori: un bărbat delicat, foarte slab, cu părul rar şi pleoape 
ridate, cu o bubă neagră pe una din ele, şi cu o bătrâneţe sfioasă şi 
diafană în tot trupul. Povestea lui, pe care am auzit-o apoi de mai 
multe ori când am mai crescut şi-am început să înţeleg câte ceva, era 
la fel de palpitantă şi de curajoasă ca evadarea lui Edmond Dantes, şi 
la fel de tristă. Am reconstituit-o când am mai crescut, din mai multe 
discuţii la care am asistat. 

Willi Hahner fusese ridicat împreună cu nevasta lui, de-acasă, de pe 
Livada Poştei, unde locuia, la sfârşitul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Mulţi saşi din România, femei şi bărbaţi, tineri şi bătrâni, au 
ajuns atunci în lagărele de aşa-zisă muncă din Uniunea Sovietică. 
Fratele lui mai mare din Strada Sfântu loan, dogar de meserie, nu 
făcuse războiul, că era prea bătrân (de-o vârstă cu tata-mare) şi 
scăpase cumva. Liese, fata lor, al cărei chip apărea uneori în fereastra 
cu cactuşi lunguleţi, pe-atunci o adolescentă subţirică, palidă, cu 
zâmbet bun, fusese trimisă din vreme, plângând în hohote, la ţară, la 
nişte prieteni români, să se ascundă. Circulau o mulţime de zvonuri 
despre ce le fac şi cum le fac soldaţii ruşi fetelor întâlnite în cale şi 
cuvântul viol revenea în poveşti. Curând, unchiul şi mătuşa lui Liese 
fuseseră despărțiți şi nu s-au mai revăzut niciodată. Erau prizonieri ai 
armatei sovietice. Până la sfârşitul vieţii, Willi Hahner s-a întrebat 


dacă nevasta îi mai trăia, dacă murise sau îşi pierduse minţile de 
durere. Faptul că nu putea şti precis un singur rău, ci îl trăia tot 
timpul în trei variante, îi sporea chinul. 

În gara Bartolomeu, aflată lângă cea mai veche biserică din Braşov, 
bărbaţi şi femei, de-a valma, au fost băgaţi în nişte vagoane de vite. 
Nimeni n-avea curaj să vorbească cu glas tare şi nici să întrebe ceva. 
Singurul gând al lui Willi, de la început, a fost să evadeze la cea dintâi 
ocazie şi să se întoarcă în căsuţa lui cu grădină de pe Livada Poştei, îşi 
îndrepta privirile albastre spre cerul de aceeaşi culoare, cu speranţă. 

Trenul se oprise în plină câmpie. Aerul era cenuşiu şi avea să 
devină curând negru, ca o oglindă întoarsă. Urma prima noapte de 
prizonierat. Înainte de a se culca claie peste grămadă, oamenii au fost 
daţi jos din vagon, sub supraveghere şi s-au aliniat unul lângă altul să- 
şi facă nevoile, încercând să nu privească decât înaintea lor. Soldaţii 
care-i mânau ca pe animale îi împărţiseră: de o parte a vagonului 
bărbaţii, de cealaltă femeile. De altminteri, ruşinea nu-şi mai avea 
locul. Trupul dobândea de acum încolo, poate pentru totdeauna, o 
semnificaţie schimbată: trebuia protejat şi ignorat în aceeaşi măsură. 
Ca mulţi alţii, şi Willi avea vreo patru perechi de izmene suprapuse, 
dintre care două lungi, de lână, aşa că operaţiunea a fost destul de 
anevoioasă. Apoi au fost suiţi la loc în vagon, tot cu răcnete şi lovituri 
cu patul puştii, dar nimeni nu s-a revoltat. Willi mai puţin ca oricine, 
pentru că mintea lui era umplută cu planuri de evadare, care se 
schimbau din minut în minut. Ca pentru toată lumea, şi pentru el, 
prima noapte a fost fără somn. 

— Unde ne duce? 

Întrebarea, la început timidă, se repeta tot mai des. Unii sperau să 
transmită, cumva, prietenilor şi rudelor rămase acasă locul în care 
aveau să se afle, dar nimeni nu risca un răspuns. Undeva departe, 
undeva în frig. Willi se felicita pentru inspiraţia de a-şi pune atâtea 
rânduri de haine pe el, de la ciorapi la cămăşi, chiar dacă la început 
murea de cald. Trebuia să aibă totul asupra lui, căci în asemenea 
situaţii bănuia că se fură orice. Înainte de plecare, fratele lui care-i 
ținea loc de tată îl dăscălise: să nu aibă încredere în nimeni şi să aibă 
răbdare. El îşi repeta încăpățânat că o să fie primul care o să evadeze. 
Mai târziu avea să-i povestească lui tata-mare că ticluise, în anii de 
prizonierat, măcar 1001 de poveşti amănunțite în care tot evada şi că, 
exact ca celebrei povestitoare, asta îi salvase viaţa şi mintea. Încetul 
cu încetul, aproape toţi din vagonul lui şi din tot trenul au început să 
creadă că se îndreaptă spre Siberia. 

Auziserăm şi noi de Siberia. Tanti ne-o arătase odată pe globul ei 
pământesc, pe care-l învârtea cu blândeţe (nu ca mine), ca şi cum l-ar 
fi mângâliat, şi nouă ni s-a părut că e la marginea lumii. „Ocupă mare 
parte din Rusia, adică din Uniunea Sovietică, s-a corectat ea cu un ton 


plin de subînţelesuri, şi e o zonă cu multe bogății, de la diamante la 
aur şi alte metale importante. „Asta ni se părea atrăgător, dar Tanti 
ne-a retezat imediat elanul de căutători de aur şi diamante. Ne-a 
prevenit că temperaturile ajung adesea până la minus şo de grade 
Celsius, ba şi mai frig, ceea ce mi s-a părut de neimaginat. Noi şi la 
minus io grade degeram, simţeam că ni se lipesc nările şi, oricâte 
perechi de ciorapi de lână aveam în cizme, veneam acasă cu picioarele 
bocnă. Când se dezgheţau, simţeam ace-ace şi ne strâmbam până ne 
treceau durerile. În plus, am fost avertizaţi de Tanti, în Siberia media 
populaţiei e de trei oameni pe kilometru pătrat. Era tot imposibil de 
imaginat, dat fiind că în casa noastră eram 12 oameni, plus Maia ca 
oaspete zilnic, pe câţiva metri pătraţi. Principalele oraşe din Siberia se 
terminau în - să: Novosibirsk, Omsk, Tomsk, Irkutsk, Krasnoiarsk. 
Tanti ne-a spus ca la Krasnoiarsk fusese închis şi fratele ei cel mic, 
Gyuri, în timpul Primului Război Mondial. Ce l-a izbit încă din clipa 
sosirii în noul lagăr erau morţii ale căror cadavre îngheţate stăteau în 
curte, trântite unele peste altele, rigide şi înţepenite ca buştenii. Era o 
iarnă geroasă, pământul era bocnă şi nu primea pe nimeni, în lunile 
de iarnă. Abia la dezgheţ morţii, care începeau să miroasă, erau băgaţi 
în gropi uriaşe. Tanti ne-a mai spus şi cu ce se mărgineşte Siberia la 
nord, sud, est şi vest, ne-a arătat munţii şi câmpiile şi apele ei, dar 
asta nu ne-a mai interesat atât de mult. Geografia, la fel ca toate 
celelalte lucruri pe care le învăţam din mers, ne plăcea numai când o 
puteam raporta, oricât de puţin, la viaţa noastră. 

În vagoanele de vite, tot mai îngheţate, cu care erau duşi 
prizonierii, se spuneau poveşti de groază despre viaţa şi moartea din 
Siberia, şi totuşi destinaţia finală n-a fost asta. Când a aflat unde au 
ajuns, Willi a fost sigur că soarta e de partea lui şi că va reuşi, cândva, 
oricât de mult i-ar lua, să se întoarcă la Braşov, la casa de pe Livada 
Poştei şi la fratele şi nepoata lui din Strada Sfântu loan. Venise iarna, 
iar Willi spera ca până la primăvară să-şi ducă planul de evadare la 
îndeplinire. 

Se aflau - au aflat - în bazinul Doneţului, Donbas. Într-una din 
multele mici localităţi înfometate, din mult încercata Ucraină, în nord- 
est. Totul era alb şi străin, din când în când câte o colină ţuguiată. Un 
lagăr din zona carboniferă. Urmau să lucreze, aşadar, în minele de 
cărbuni. Toată regiunea era plină de prizonieri: saşii din Transilvania 
şi şvabii din Banat, apoi nemţii din Mitteleuropa. A intrat în viitoarea 
lui locuinţă. Încăperea avea 13 — 14 m?, nu mai mult, şi cu ei au mai 
intrat vreo 20 de persoane: sardele îngheţate. Au început să se agite: 
Nu-i nimic-nimic altceva aici, doar o cameră goală? Oare aşa era şi-n 
celelalte? Aşa era, nici pat, nici masă, nici scaun, niciun fel de mobilă. 
Willi i-a vorbit unui om cu care se împrietenise, Ludwig, despre căsuţa 
lui de pe deal, despre trandafirii roşii, căţărători, de la intrare, despre 


cămăruţele intime în care-şi ducea viaţa simplă cu nevasta lui. Când i- 
a rostit numele, i-au dat lacrimile şi n-a mai putut continua. Ludwig, 
în ce-l priveşte, locuise pe Strada Hirscher, într-un apartament 
închiriat la etajul întâi al unei case micuţe şi a descris şi el mobilele 
pictate cu bujori roşii, lemnăria, dantelată la colţuri, spătarul 
scaunelor cu inimioară decupată, podelele de scândură date cu ceară 
şi ferestrele pline de muşcate albe şi roşii. 

Willi făcuse, la Braşov, o mulţime de meserii. Fratele lui mai mare, 
Nenea Hahner al nostru, făcea, înainte cu mult de naşterea noastră, 
nişte butoaie imense, pe după care mama, sora ei şi Liese se jucau de-a 
v-aţi ascunselea. Willi îl mai ajutase la treabă, cu partea de lemnărie. 
Lucrase şi la vulcanizare, la atelierul lui Partenie, se pricepea un pic şi 
la croitorie, era electrician, instalator, pe scurt, era bun la orice, în 
ciuda trupului său firav şi aparent fragil, gata să se fărâme. Aici, în 
lagăr, se căutau, deocamdată, tâmplări, ca să facă pe loc paturi, mese, 
scaune. Willi reuşise să le lase celorlalți impresia că nu dă greş la 
nimic din ce se poate lucra cu mâinile. Împreună cu Ludwig, au mai 
găsit doi oameni, şi-au făcut rindele, un vinclu, au tăiat lemnul pentru 
mobilă din pădurea desfrunzită şi ninsă din apropiere şi l-au lucrat ud, 
că nu era timp de aşteptat. Totul a mers destul de repede şi de bine, 
dar când, după câteva săptămâni, lemnul s-a uscat, toată mobila era 
strâmbă, paturile, scaunele, iar pe noile mese gamelele stăteau 
înclinate. Fiertura se vărsa, aşa că oamenii le ţineau mai mult în 
poală, totuşi nimeni nu i-a reproşat lui Willi nimic. Din lemnul rămas 
le făcuse nişte lucruşoare, un fluier unuia, un păhărel altuia, o cruce 
unui preot care slujise la biserica Sfântu Martin, de pe dealul Cetăţuiei 
şi, cum erau singurele cadouri pe care le primiseră de la plecarea de- 
acasă, toţi îi erau recunoscători şi-l simpatizau sau îi mai cereau câte 
un mic serviciu. Îl socoteau, în felul lui, un artist. Se bucurau că au 
nişte obiecte ale lor în camera străină din ţara străină. 

Mâncarea principală din lagăr a fost caşaua fiartă: dimineaţa, la 
prânz şi seara, lichidă sau solidă. Şi un sfert de kilogram de pâine, 
adică două felii mai grosuţe, după munca istovitoare din mină. Plus 
două ţigări pe zi, dar Willi şi le ascundea, le punea la păstrat, pentru 
când va evada. Statutul lui de meşter şi de om la toate s-a întărit şi l-a 
scutit să scoată cărbuni din mină. Avea voie chiar să iasă din lagăr, 
dar numărul său, 260, era notat la poartă şi şters abia când se întorcea 
iarăşi dincoace de cele două rânduri de sârmă ghimpată. În sat, lângă 
colhoz, exista un loc unde se vindeau scump şi se cumpărau foarte 
scump diverse lucruri. Făina, mălaiul, chiar tutunul se vindeau cu 
paharul, găseai ac şi aţă, unelte, mănuşi, şi el îşi cumpăra numai 
lucruri de primă necesitate pentru când va evada. Era foarte cumpătat, 
nu-şi risipea rublele, dimpotrivă, trebuia să-şi strângă cât mai multe, 
pentru lungul drum de întoarcere. Avea, de-acasă, trei creioane, dintre 


care unul chimic, cu care obişnuia să-şi facă socotelile. A reuşit să-l 
vândă pe cel chimic la un preţ foarte bun, 14 ruble, pentru că, a aflat, 
aici se face din el cerneală. Pe creioanele normale n-a putut să ia mai 
mult de şapte ruble bucata, dar şi-aşa a fost destul de mulţumit. 
Încetul cu încetul şi-a strâns cele 100 de ruble pentru când va evada. 

— Ce înseamnă creion chimic? am întrerupt povestea lui Tanti, 
când am auzit-o prima dată. 

Nenea Ionel a deschis unul dintre cele şase sertare ale scrinului şi 
mi-a scos un creion care avea vârful mov. Mi-a spus să-l pun pe limbă, 
având grijă să nu-nghit, şi apoi să mă uit în oglindă. Într-adevăr, spre 
deosebire de celelalte, chiar colorate, cum a dat de salivă, creionul 
ăsta parcă s-a topit. Deşi mi-am clătit gura imediat, cu apă din belşug, 
am rămas până a doua zi cu o limbă lila, pe care o scoteam des, doar 
ca s-o admir în oglindă. Poate că era din simpatie pentru căprioara din 
carte, căreia-i alesesem o asemenea culoare. 

Într-o zi, la sfârşit de februarie, cu banii cusuţi bine în izmene, Willi 
a plecat ca şi cum s-ar fi dus până în sat şi, ca întotdeauna, şi-a spus 
numărul la poartă şi l-a văzut scris cu cretă pe tăbliță, 260. Şi-a mai 
cumpărat o căciulă şi cizme de la magazin şi dus a fost. După numai 
21 de ore l-au prins şi l-au închis într-un lagăr de prizonieri de război, 
care era mai sever decât aşa-zisele lagăre „de muncă”. L-au interogat: 

— De unde vii? 

Willi i-a povestit apoi lui tata-mare că şi-a luat o figură serioasă, 
care la el era marcată de două cute pe frunte, şi a spus într-o rusă 
aproximativă primul număr care-i venise în minte: 103. Apoi, mai 
încruntat, corectându-se: 301. Apoi neputincios: Niznaiu! 

— Cum te cheamă? 

Iar: 

— Niznaiu! Ca să nu-i înfurie însă, a ţipat ca un nătărău luminat: 
Vasile Hanu, român, rumânska. Dar ruşii n-au luat în seamă 
răspunsurile lui şi-a devenit, de data asta, numărul 511. Îl aduseseră 
înapoi aproape îngheţat şi descult. A avut ghinionul să se întâlnească 
mai întâi cu trei ofiţeri, care au pus ochii pe cizmele lui cumpărate cu 
bani grei şi, ameninţându-l cu pistolul, l-au pus să se descalţe pe loc. 
Unul îl ameninţa cu arma, ceilalţi doi, mai bătrâni şi mai graşi, cu 
mustăţi impunătoare, ca tătucul Stalin, îl amenințau cu privirile. 
Numai că cizmele i se strânseseră de picioare din cauza frigului şi-i era 
imposibil să le scoată, erau cizme compacte. „îl împuşcăm şi-i tăiem 
picioarele sau i le tăiem direct”, mai mult a dedus decât a înţeles ce 
spun ofiţerii. Cel cu arma, care duhnea a votcă, ezita însă. Până la 
urmă chiar ăsta l-a ajutat, el s-a opintit cu toată puterea şi, în sfârşit, 
cizma dreaptă a ieşit. Asta i-a făcut pe ceilalţi doi să mai aibă răbdare 
până i-au scos-o şi pe cea stângă. Unul dintre cei graşi le-a luat şi le-a 
admirat, iar pe el l-au lăsat desculţ şi lac de transpiraţie, în ciuda 


gerului, în mijlocul drumului, asigurându-l cu râs gros că sau va 
degera, sau va fi prins până-ntr-o oră. După câteva minute nu-şi mai 
simţea deja picioarele şi vrând-nevrând s-a dus şi-a bătut la uşa unei 
case dărăpănate, pe care mai înainte o ocolise cu grijă. În ea se afla un 
bătrân care l-a primit cu puşca şi l-a luat la întrebări. Prin semne şi 
cuvinte disparate i-a spus adevărul şi i-a oferit 50 de ruble, din cele 
atât de greu strânse, ca să nu-l trădeze şi să-i dea un ceai. Omul l-a 
îmbrăţişat, l-a sărutat tare pe gură, a lăcrămat, a pus samovarul în 
funcţiune şi i-a făcut ceai, apoi a zis că iese după nişte treburi şi-n mai 
puţin de-o oră Willi a fost ridicat. 

A ajuns în alt lagăr. Acum nu mai avea voie să iasă, se ştia că e 
fugar, chiar dacă nu se ştia şi nici nu interesa pe nimeni cine e cu 
adevărat şi de unde a fugit. „Smirna!” striga şeful plutonului şi toți 
stăteau drepţi şi înţepeniţi. Dar când stătea smirnă, gândurile şi 
planurile lui Willi se mişcau foarte bine şi, după un timp, a evadat din 
nou. De data asta a fost prins după două zile. Şi a evadat din nou. Şi a 
evadat din nou şi a evadat din nou, a trecut prin oraşul Stalin din 
Bazinul Doneţului, apoi prin sate şi a ajuns la Odessa şi, într-o bună zi, 
cu o poveste ajustată, se afla iar înapoi în oraşul său natal. Făcuse 
aproape tot drumul pe jos. Era numai piele şi os, cântărea vreo 40 de 
kile, cum nu mai avusese de la iş ani. Aici îl aşteptau numai 
dezamăgiri, ca pe Edmond Dantes. Despre iubita lui soţie, despre 
Mercedes a lui, n-a putut afla nimic. Măcar de-ar fi găsit-o căsătorită 
cu altcineva! Casa de pe deal, cu trandafiri roşii căţărători, la intrare, 
plantați de mâna lui, nu-i mai aparţinea şi n-a mai trecut nici măcar 
prin faţa porţii ei. Saşii din Braşov se împuţinaseră, dintre rudele şi 
prietenii lui unii muriseră, alţii erau pierduţi prin lagăre, alţii erau de 
nerecunoscut. A locuit la fratele lui mai mare până când şi casa cu 
cactuşi lunguleţi care înfloreau la fereastră a fost dărâmată. 

Dar Willi n-a făcut niciun plan de răzbunare. Era un om blând şi 
privirile lui nu arătau decât mirare pentru ce i s-a întâmplat, când 
povestea zilele de lagăr. Nu făcuse vreun rău în viaţa lui. A aflat, apoi, 
că alţii făcuseră. Nu s-a plâns deci, a tăcut. Nu înţelegea istoria. S-a 
apucat de lucru pe la oameni. Şi aici, la fel ca în lagăr, era nevoie de 
meşteri buni la toate. Încetul cu încetul, oraşul l-a primit din nou, şi el 
nu l-a mai părăsit. N-a plecat odată cu ceilalţi saşi, îi ajunsese o 
plecare. Mormântul lui se află în Braşov şi, măcar o dată pe an, 
mergeam să-i punem nişte trandafiri, cum erau cei de la gardul lui. 

În ziua în care îmi anunţasem dorinţa de a evada, povestea lui Willi 
abia dacă mi-a trecut pe la urechi în frânturi de neînțeles, din care mi- 
a rămas clar în minte numai creionul chimic. Tanti şi Nenea Ionel m- 
au scos în parc, unde am început să alerg prin stratul gros de frunze 
uscate. Dina nu ne-a mai spus nimic din ce citise despre Edmond 
Dantes, doar că el se transformase în temutul Conte de Monte Cristo. 


Când am mai crescut, am citit şi eu cartea şi mi-a fost tare milă de fata 
cu nume de maşină, Mercedes. Cei mai mulţi oameni rămân 
prizonieri, indiferent de închisoarea în care se află, iar pentru a evada 
ai nevoie de mult talent şi măcar puţin noroc. 


PORCU’ DE NINEL 
Cui i-o fi venit o asemenea idee? 


Primul oraş sovietic în care s-a ascuns Willi Hahner la întoarcerea 
lui din lagăr, după evadarea din Donbas şi înainte ca noi, copiii casei 
de pe Strada Maiakovski, să venim pe lume, se numea Stalino. Când a 
ajuns, în sfârşit, după luni întregi de mers pe jos, în oraşul lui natal, 
Braşov-Kronstadt-Brasso, cum scria cândva pe toate cărţile poştale 
ilustrate, Willi a avut surpriza să afle că se întorsese în alt oraş, Stalin. 
Urma să trăiască în Stalin, ca Iona în burta chitului. În toate ţările de 
după împărţirea Europei în două, era acum câte un oraş care purta 
numele ăsta: în Germania de Est, în Polonia, în Cehia, în Bulgaria, în 
Albania şi în nenumărate alte ţări care, pe noua hartă a lumii, se 
numeau Uniunea Sovietică. Tanti avea un atlas vechi, în care nu exista 
niciun oraş Stalin. În cel nou-nouţ erau însă peste zece, variaţiuni pe 
aceeaşi temă: Stalinstadt, Stalingrad, Stalinvâros, Stalingrod... Tanti 
pufnea cu buzele ei de Jane Fonda, urmărindu-le de sus în jos, cu 
degetul tremurător, la indice. 

Nenea Ionel spunea, misterios: 

— Mare porc, porcu! de Ninel! Şi toţi ceilalţi. 

Eram obişnuiţi cu vorba asta şi n-o mai băgăm în seamă, dar odată 
am vrut să aflu totuşi ce-i cu Ninel şi am început să-i întreb pe cei din 
casă, mai întâi pe frate-meu, apoi pe verii mei, apoi am mers la 
ambele rânduri de părinţi şi bunici, dar toţi mi-au zis acelaşi lucru, că 
n-au habar. L-am întrebat deci şi pe Nenea Ionel, dar, curios, şi el mi-a 
răspuns la fel, că de un” să ştie. Oricum, nu era Stalin. De Stalin, 
Nenea Ionel nu pomenea nici acum, când trăiam noi, şi nu pomenise 
nici atunci, când trăia Stalin. De altminteri nu era nevoie: marele 
conducător era pretutindeni, mustaţa lui mare, numele lui mare, 
cultura lui mare, înțelepciunea lui enormă, capul lui de lemn, de 
piatră, de bronz, de carton, închisorile lui, roşul lui, morţii lui, morţii 
noştri. Poiana sau Schullerau se numea, cum altfel, Stalin. Aproape 
totul era Stalin, iar Braşovul, numit, cum îţi spuneam, oraşul roşu 
pentru că ţiglele acoperişurilor văzute de pe Tâmpa îi dădeau culoarea 
asta, devenise acum oraşul roşu al puterii sovietice. Şi era centrul 
regiunii Stalin. 

Încă de la primul drum prin mijlocul Kronstadtului, pe care Willi îl 
părăsise cu şapte ani în urmă, l-a zărit pe mustăciosul ăsta cocoţat pe 
un soclu impunător, ca să te uiţi în sus la el ca la un uriaş, cu mâna 


dreaptă ridicată, în faţa Palatului de Justiţie, în piaţeta din care 
dispăruseră toţi trandafirii. De acolo începea sau, mai logic, acolo se 
termina bulevardul Lenin. 

— Ce e ciudat, spunea Tanti, ca profesoară de geografie la final de 
carieră, e că l-au făcut să arate cu mâna mai degrabă spre nord-vest, 
decât spre răsărit. Să însemne asta ceva? 

— Înseamnă că n-au şcoală. Şi n-au habar de punctele cardinale, 
asta înseamnă! răspundea bărbatul ei. 

Pe ilustratele proaspăt tipărite scria, pe față, Oraşul Stalin., iar pe 
dos, la destinatar, Tovarăşului sau Tovarăşei, nu ca pe cele vechi: 
Domnului, Doamnei, chiar Domniei Sale sau, cum mi-a arătat odată 
Tanti, pe una dintre cele primite de ea, Drăguţei domnişoare M. Nici 
timbrele nu mai erau la fel şi nici ţara imprimată pe ele, care se 
numea de-acum încolo RPR, Republica Populară Română. 

Ziarele anunțau că la „dorinţa fierbinte a populaţiei muncitoare din 
Braşov”, oraşul va purta numele geniului conducător al Uniunii 
Sovietice, deşi nimeni nu auzise vreodată vreun muncitor care să aibă 
dorinţa asta, nici măcar din greşeală. Şi, cel mai ciudat, pe Tâmpa, 
spre partea stângă, cum te uitai la ea, brazi proaspăt plantați formau, 
cu litere mari de tipar, acelaşi STALIN. 

— Aici, cel puţin, partea stângă e bine aleasă, comenta Tanti, deşi 
mă mir că-i aşezat cam la margine, nu? Cui i-o fi venit o asemenea 
idee? 

Răspunsul nu l-a aflat niciodată şi nici noi, cei de mai târziu. Istoria 
tace şi n-am auzit să se laude cineva, vreodată, cu ideea de a 
înrădăcina, la propriu, cele şase litere pe muntele care e în mijlocul 
oraşului. 

Toţi patru copiii ne născuserăm aşadar în oraşul Stalin, dar mie mi 
s-a spus adesea că i-am adus noroc: în anul naşterii mele, Braşovul şi-a 
reluat, în Ajunul Crăciunului, care nu se sărbătorea decât „în 
ilegalitate”, vechea denumire, şi cărţile poştale şi-au schimbat iarăşi 
faţa. Trecuseră deja şapte ani de la moartea nemuritorului. La 
expeditor, unii mai scriau Tov., dar alţii reveniseră, plini de teamă sau 
plini de curaj, după firea fiecăruia, la DI şi D-na Brazii cu literele n-au 
fost tăiaţi, silvicultorii au găsit altă soluţie: au plantat în locurile goale 
alţi brazi, un pâlc care a înghiţit destul de repede prima parte a 
numelui, STA. Doar LIN a mai rămas câţiva ani pe partea stângă a 
Tâmpei, şi ne era arătat de părinţi, nouă şi musafirilor, de pe terasa 
pierdută între acoperişuri, ca să vedem „cum se scrie istoria”. Cu litere 
mari, în orice caz, să-ţi sară-n ochi, ca titlurile din ziar. Trebuie să-ţi 
spun că nu simţeam nicio emoție la vederea lor, iar la cuvântul istorie 
cu atât mai puţin. 

În duminica aceea tata-mare tocmai ne arăta altceva, mult mai 
frumos decât istoria, acolo, pe terasă, unde eram strânşi, trei dintre 


copii, că Dina era undeva, cu clasa ei, iar vărul meu cel mai mic, 
Adrian, încă nu se născuse. Tata-mare a luat un scaun din casă, unul 
fără spătar, l-a apucat de jos, de un picior şi, cu o singură mână, îl tot 
ridica în sus, în timp ce noi număram, în cor: unu, doi, trei, patru, 
cinci, şase, şapte... A ajuns până la şaptesprezece, dar după aia s-a 
aşezat pe banca veche, cu balustradă buclată. Au încercat şi băieţii să 
ridice scaunul de două picioare, măcar o dată, dar n-au izbutit, ba lui 
frate-meu scaunul i-a căzut din mână cu mare zgomot, era să-l strice. 
Eu nu puteam să-l car nici cu două mâini, oricum. 

Că era bun gimnast, ştiam de la alţi membri ai familiei, pentru că el 
nu vorbea prea mult cu noi, în afară de cazul când eram bolnavi şi-i 
ceream sfaturi medicale. Era un om tăcut, ascundea ce simte sau ce 
simte cu adevărat, aş adăuga acum, poate că aşa trebuie să facă 
doctorii. Nu ştiam exact ce crede nici măcar despre soţia lui sau 
despre noi, dar din când în când apărea cine ştie ce prilej în care 
sentimentele lui izbucneau cu forţă, săreau în sus, pentru ca imediat 
apoi să se retragă în adânc, la fel ca peştii care ţâşnesc din apă şi cad 
înapoi în lumea tainică pe care au părăsit-o pentru câteva clipe. Tot 
aşa, uneori avea momente de veselie, când povestea despre copilăria 
lui din Râşnov şi ne făcea să râdem. 

— Tata-mare a fost cel mai bun gimnast de la Şaguna, din generaţia 
lui, ne povesteau cei mari. 

Şaguna, ştii probabil, e primul gimnaziu românesc de băieţi din 
Ardeal, mai târziu la rivalitate cu Mesotă, rivalitate despre care tata, 
meşotist, ne tot vorbea, deşi el, băiat frumuşel, nu era cu siguranţă un 
„tocilar” pe-atunci, era mereu îndrăgostit şi îşi scria neliniştile, ca 
Nenea Ionel odinioară, într-un Jurnal, ascuns la sfârşitul caietului de 
latină. 

Pe vremea când tata-mare ajunsese, el, fiu de cioban, elev la cel 
mai important gimnaziu din Braşov-Kronstadt-Brasso, se păstra aici o 
tradiţie: în fiecare an, de 24 octombrie, mai precis în noaptea de 
dinainte, unul din băieţii de la Şaguna era ales, în cel mai desăvârşit 
secret, dar cu aprobarea tacită a profesorilor, să pună un buchet de 
flori la mormântul lui Andrei Mureşanu. Era o operaţiune 
primejdioasă. Soldaţi ai stăpânirii - Transilvania ţinea de Austro- 
Ungaria —, care ştiau tradiţia şi se temeau de orice manifestare prea 
vizibilă a românilor, păzeau intrarea la cimitirul bisericii Sfânta 
Treime de pe Tocile, din Șchei, unde se afla mormântul fostului 
revoluţionar, autorul poeziei Deşteaptă-te, românei Patrulau toată 
noaptea în jurul gardului de piatră al bisericii. Băiatul cu buchetul de 
flori şi panglică în culorile steagului României trebuia să calce 
neauzit, să fie sprinten, uşor, şi gimnast perfect, ca să escaladeze 
gardul în micul interval dintre patrulări. Pe la 15 ani, tata-mare era 
mereu în vârful piramidei de băieţi care se alcătuia la ora de sport: 


era cel mai subţirel şi mai agil. Drumurile cu Taica şi cu oile, 
căţăratul pe stânci şi în copaci, după miere de albine, anii copilăriei 
din Râşnov îi dădeau o mobilitate de pisică sălbatică. În plus, era bun 
la inele, la urcatul pe frânghie şi la paralele. 

— Ca Fanfan la Tulipe, a zis Doru, pentru că văzuserăm de curând 
filmul ăsta la cinematograf. 

Iar Fanfan la Tulipe nu stătea locului, zâmbea întruna şi se duela cu 
graţie. Pe tata-mare mi-l închipuiam grav, fulgerând cu privirile lui 
verzi. 

În noaptea aia, tata-mare, adică elevul care era pe-atunci, a făcut el 
ce-a făcut şi-a sărit gardul cu buchetul prins la brâu ca să aibă mâinile 
libere, s-a strecurat ca o umbră printre morminte, dar, ce să vezi? 
înăuntru, spre deosebire de alţi ani, fusese pus un soldat de pază, chiar 
în faţa mormântului. Fuma, aşezat pe jos, cu spinarea sprijinită de 
cruce şi se vedea un punct mic roşu, mai intens când soldatul trăgea 
un fum. În rest, linişte deplină, doar în depărtare, spre aleea de sub 
Tâmpa, lătrau nişte câini. Băiatul n-a stat pe gânduri, că poate dacă ar 
fi stat renunţa cu totul. A ocolit prin spatele crucii şi, cu inima 
bătându-i în urechi ca atunci când urca pe vârful piramidei de 
gimnaşti, a aşezat buchetul de cealaltă parte a mormântului şi-apoi s-a 
topit printre cruci. Restul a mers la fel de repede, a fost o joacă, nu 
lipsită de primejdii, pentru că, după ce-a sărit iar gardul înapoi şi-a 
luat-o la fugă, s-a împiedicat şi era să cadă. 

— Toţi alpiniştii ştiu că încercarea grea nu e pe stâncă, agăţat 
deasupra hăului, când îţi aduni toate puterile, ci la coborâre, când 
crezi c-ai scăpat şi nu te mai concentrezi, atunci se fac accidentele, ne 
învăţa tata-mare. Ţineţi minte că la orice drum pe munte, cu 
automobilul, cu bicicleta, la o călătorie de orice fel, atenţia maximă 
trebuie să fie la sfârşit, când te simţi deja în siguranţă. 

— Părerea mea e că şi-n viaţă e la fel, a zis mama-mare. 

Tânărul a coborât Pe Tocile şi-apoi spre Şaguna şi-a ajuns curând în 
curtea din spate, care dădea spre Băile Eforiei, iar acolo îl aşteptau 
câţiva colegi şi profesorul de gimnastică. 

— S-a făcut. 

Atât a zis, că abia atunci emoția i-a pus un nod în gât, mărul lui 
Adam i s-a mişcat când a înghiţit în sec, iar ei l-au ridicat pe umeri şi 
l-au aruncat în sus, „Hip, hip, ura!”, apoi l-au îmbrăţişat şi l-au asaltat 
cu întrebări. 

— Cine-i Ninel? l-am întrebat brusc, acolo, pe terasă, faţă-n faţă cu 
Tâmpa. 

— Cine? 

— Ninel, de care tot zice Nenea Ionel că-i porc. 

— A, a spus tata-mare. Parcă ţi-am mai spus că nu ştiu! 

Şi aşa a rămas. Într-o zi, noi, copiii, am avut o surpriză. În pragul 


dintre uşile de la etajul I, unde locuiau mama-mare cu tata-mare şi 
verii mei cu părinţii lor, au apărut instalate două inele de gimnastică. 
Erau înşurubate bine în pragul de sus, aveau sfori groase, aproape cât 
braţul meu de atunci şi mânere de piele maro, peste care trecuseră 
deja multe mâini, căci erau înnegrite la mijloc. Tata-mare ne-a învăţat 
câteva figuri, mai ales pe băieţi. În ce mă priveşte, cel mai des le 
foloseam pentru legănat, strecurându-mi picioarele în fiecare inel, 
țţinându-mă de sfori şi făcându-mi vânt ca la leagănele din parc sau, 
cel mult, tot cu picioarele agăţate înăuntru, mă aşezam cu capul în jos, 
ca liliecii, în peşteră. Putere în mâini nu aveam, şi nici muşchi ia 
braţe, dar nici nu era nevoie: acum puteam să punem buchete de flori 
la mormântul lui Mureşanu fără a sări peste gard. 

Când a terminat la Şaguna cursul superior, şi-a dat bacalaureatul şi, 
după ce s-a dus la Facultatea de Medicină din Viena şi Budapesta, tata- 
mare a făcut Marele Război ca medic militar. Mama-mare îi ţinea 
decoraţiile împreună cu pietrele de la ficat, de după operaţie, într-o 
fostă caserolă medicală, din cele în care se fierbeau seringile. Pe-o 
masă din sufrageria lor era o vază din obuz de tun, cu un copac plin 
de pere şi de frunze care împodobeau cu şerpuiri de crengi arama. 
Când călca rufele, mama-mare împingea vaza mai încolo şi desfăşura 
o pătură neagră şi aspră, oarecare, peste care punea un cearşaf alb. 
Pătura de cal, spunea ea, şi mult mai târziu mi-am dat seama că e 
pătura pe care tata-mare o folosise în război. Probabil că o ţinea rulată 
sub cap, noaptea, la fel cum mama-mare o ţinea rulată în dulap. Şi- 
apoi o punea sub şa. Nouă, copii născuţi la oraş, cu bunici care trăiau 
tot la oraş sau erau deja în cimitir, ni se părea mai ciudat că tata-mare 
ştia să călărească şi că avusese un cal al lui decât că făcuse războiul. 
Pătura n-avea moarte, la fel ca vaza, deşi amândouă văzuseră moartea 
cu ochii. Vaza era un cadou ieşit din mâinile unui soldat pe care îl 
salvase tata-mare, aşa se spunea în familie, şi era splendidă, lucrată cu 
dragoste. Acum însă florile primite de mama-mare înlocuiau 
explozibilul din obuz şi, în felul acesta simplu, moartea legată de 
bărbaţi se transformase în viaţă legată de femei. Şi tot aşa, discret, 
istoria era peste tot în casa noastră fără s-o băgăm de seamă şi fără s-o 
recunoaştem. 


„Porcuw' de Ninel”, bombănea uriaşul casei noastre, cu vocea lui a 
doua, cea supărată, iar noi am început să ne dăm seama că era ceva 
legat tot de istorie, dar ce, n-am putut scoate de la el. Am trecut la 
Tanti şi am rugat-o pe Dina s-o-ntrebe. De-obicei ea avea succes. 

— Tanti, despre cine vorbeşte Nenea Ionel? Cine-i Ninel ăsta? 

— Vă spun când Anuţa o să împlinească zece ani. 

Mi se părea că asta nu se va întâmpla niciodată, un an mi se părea 
deja enorm, iar mai mulţi erau fără sfârşit! încetul cu-ncetul ne-am dat 


seama că fiecare om bătrân din bătrâna noastră casă are istoria lui. 
Tata-mare era cu mormântul lui Andrei Mureşanu, membru de onoare 
al societăţii Astra, mai târziu, în anii '30, chemat de Iuliu Maniu, 
prim-ministru al României Mari şi pe care-l cunoştea de mult, să fie în 
guvern. A refuzat onoranta invitaţie pentru că nu voia să se mute la 
Bucureşti. Dacă ar fi acceptat-o, ar fi ajuns şi el în închisoare ca toţi 
ceilalți. Mama-mare şi sora ei, Tanti a noastră, vorbeau de refugiu şi 
pe mine mă apuca neliniştea când povesteau cum au împachetat, pe 
fugă şi alandala, săpunul cu mâncarea, bijuteriile cu pantofii, actele cu 
tot felul de fleacuri. Ceva din spaima aia cred că ni s-a transmis şi 
nouă ca moştenire genetică, pentru că şi pe Dina şi pe mine ne 
cuprinde o nelinişte ciudată de câte ori împachetăm pentru o 
călătorie. Cât despre Nenea Ionel, era cât pe ce să fie la un moment 
dat ucis de un român verde, pentru că el, de asemenea român din tată- 
n fiu, avusese îndrăzneala de a se căsători „cu o unguroaică”, în timp 
ce, lui Tanti, o fostă colegă de clasă i-a spus cu reproş că de-acum va 
trebui să poarte un nume românesc. Mama-mare îşi schimbase religia, 
din romano-catolică în ortodoxă, înainte de naşterea primului ei copil, 
şi fusese excomunicată de ai ei. Asta n-o împiedica să traverseze la 
biserica Sfântu Ioan, de pe Strada Sfântu Ioan, devenită Maiakovski, şi 
să se roage să fim cu toţii bine şi sănătoşi. 


Casa noastră adunase istorie în cele mai variate feluri şi adăpostea 
poveşti „de viaţă şi de moarte”. Ea, era limpede, accepta pe toată 
lumea. Dacă discordia apărea - şi chiar apărea —, asta nu era din 
motive istorice, ci din mult mai măruntele şi capricioasele evenimente 
ale vieţii de zi cu zi. 

— Cine-i Ninel? Şi de ce-i porc? Despre cine vorbeşte aşa de urât 
Nenea Ionel? Noi n-avem voie să vorbim aşa! 

Eu, când am zis „porcu de Hannes”, m-ai certat, a încercat la un 
moment dat frate-meu să smulgă secretul de la mama. 

— Nu ştiu. Întreabă-l pe el! 

Cea mai pasionantă poveste istorică era, pentru noi, din tinereţea 
părinţilor noştri, tristă ca absolut toate poveştile istorice. Mama ne-a 
spus-o într-o seară petrecută pe Valea Hornului, un loc despre care o 
să-ţi spun curând mai multe, cu focul de lemne pâlpâind în sobă 
înainte să adormim, în timp ce frate-meu şi cu mine făceam cu mâinile 
umbre de aripi care zburau pe unul din pereţi şi peste „Cina cea de 
taină”, cusută de mâna noduroasă a gazdei noastre pe un ştergar 
agăţat acolo. 

— La vreo doi ani după ce s-a întors Willi Hahner din lagăr şi s-a 
mutat vizavi de noi, la fratele lui, pentru că a rămas fără casă... 

— De ce? 

— Ei, pentru că... — se vede că mama ezita dacă e cazul să ne spună 


sau nu — pentru că aşa erau timpurile, a trecut ea repede. Şi tocmai 
atunci m-am căsătorit eu cu tatăl vostru. 

Acest „tocmai atunci” apărea mereu pomenit la evenimentele 
petrecute în oraşul Stalin. Am înţeles mai târziu de ce: viaţa personală 
îşi permite, în anumite momente, să se lupte şi chiar să învingă istoria, 
s-o ia în râs şi-n răspăr. Uneori trăieşti câteva scurte momente de rai, 
în mijlocul iadului. Îmi plăcea deosebit de mult când mama sau tata 
ne povesteau despre lucruri din lumea de dinaintea naşterii noastre. 
Era aproape la fel ca atunci când citeam. 

— Ne-am petrecut vacanţa de vară împreună, eram studenţi. O să 
vă povestesc prima noastră excursie împreună, în Munţii Făgăraş, e 
memorabilă. Bani nu aveam deloc în anii ăia, de pe atunci 
începuserăm să mâncăm pâine prăjită cu untură şi sare sau pâine 
prăjită în ulei. Aşa că, în vederea excursiei am împrumutat de ici, de 
colo, tot ce ne trebuia. Bocanci n-am avut de unde să-mi iau (mama 
purta numărul 34), aşa că a trebuit să-mi cumpăr unii noi. Ţineţi 
minte: în orice excursie pe munte se merge în bocanci, e regula de aur. 

Am aprobat amândoi, cam plictisiţi, doar ştiam foarte bine. Tata, 
ne-a spus mama, luase împrumut bocancii unui coleg, dar îi erau mari, 
aşa că şi-a pus un branţ şi două perechi de şosete groase. Tânăra 
familie abia întemeiată formată din părinţii verilor noştri a dat tinerei 
familii abia întemeiate formate din părinţii noştri un rucsac kaki — 
primul din seria făcută de domnul Blau - nou-nouţ, de toată 
frumuseţea, cu condiţia să aibă grijă de el ca de ochii din cap, pentru 
că ei n-apucaseră încă să-l folosească. În fine, împrumutând de la toată 
lumea din casă, inclusiv venerabilul bidon de aluminiu, învelit în 
postav verde, al lui tata-mare, care făcuse alături de el Primul Război 
Mondial, cei doi studenţi legaţi acum cu un singur nume au pornit 
veseli în aşa-numita lor lună de miere în munţi, plănuită să dureze de 
fapt o săptămână. 

Drumul forestier l-au făcut uşor, într-un grup mai mare, căci, 
imediat după ieşirea din sat, turiştii sosiți cu primul autobuz au avut 
norocul să dea peste un camion gol. S-au căţărat toţi cu chiu, cu vai pe 
platforma descoperită din spate, domnii ajutându-le pe doamne, şi 
trăgând apoi rucsacurile încărcaţi cu de toate. Erau şi ei doi acolo, în 
grămadă, încercând să-şi menţină echilibrul la zgâlţâiturile drumului, 
bătuţi de aerul încă rece drept în faţă, bucuroşi că au scutit efortul 
unui drum forestier lung şi plicticos. Tata îl ştia din vedere pe domnul 
cu pantaloni scurţi şi uzaţi, era funcţionar la poştă. Mama salutase 
perechea în vârstă care urcase prima, fuseseră amândoi pacienţii lui 
tata-mare. În afara lor, care erau cei mai tineri, toţi erau bine echipați, 
se vedea că au lucrurile lor de munte, n-au bocanci şi rucsacuri 
împrumutate. Tot drumul cu camionul tata se chinuise să-şi lege mai 
strâns bocancii care-i jucau în picioare. Ajunşi la poalele muntelui, în 


punctul de unde pornea poteca, turiştii s-au oprit să mănânce, să 
prindă puteri pentru urcuş şi să mai uşureze cu câteva grame 
rucsacurile grei. Nu se ocupau în mod deosebit unii de alţii, nici nu 
aveau de ce, gesturile lor erau aceleaşi, desfăcutul rucsacului, scosul 
cutiei de tablă cu cele câteva ouă fierte, ardeiul gras, roşiile, sarea, 
pâinea, strânsul resturilor cu mare grijă, scosul bidonului, umplutul cu 
apă rece dintr-un şipot, băutul în păhărelul rotund, reumplutul 
bidonului, rearanjatul sacilor, strânsul sforii, funda, potrivitul 
curelelor pe umeri şi pornitul la drum. 

— Fix cum facem şi noi, am spus eu, bucuroasă că recunoşteam 
fiecare gest. 

— Şi? a întrebat frate-meu, dându-mi un cot zdravăn s-o las pe 
mama să povestească, pentru că presimţea o întâlnire cu ursul sau 
ceva şi mai şi 


Oamenii au plecat rând pe rând şi, când nu s-a mai văzut nimeni în 
preajmă, părinţii noştri, care pe-atunci nu erau părinţii nimănui, au 
oftat uşuraţi apoi au râs din senin. Deşi îşi pregătiseră şi ei bagajul de 
drum, nu numai că n-au plecat, dar s-au întins pe hanoracele puse pe 
iarbă. Apoi tata a făcut o baie într-un ochi limpede pe care râulețul îl 
făcea în stâncă, şi când a ieşit ai fi zis că făcuse o baie fierbinte, aşa i 
se înroşise pielea. 

Aici mama a făcut o pauză lungă, de parcă s-ar fi terminat povestea 
şi abia târziu am înţeles că-şi derula în minte filmul cu lucruri pe care 
nu era cazul să ni le povestească nouă atunci, despre ce s-a mai 
întâmplat cu ei, acolo, pe iarbă. A reluat, iar noi o ascultam în 
obscuritatea încăperii cu miros de foc de lemne. 

— În sfârşit am pornit şi noi, mult după toţi ceilalţi, fără să ne 
grăbim, cu paşi măsuraţi, ca adevărații oameni de munte. Ne bucuram 
de începutul de septembrie, de pădure, de singurătate. Tatăl vostru era 
la început cam cu un metru înaintea mea, dar încet-încet distanta a 
crescut. Eu urmăream rucsacul kaki din spinarea lui. Din când în când 
se oprea, se întorcea şi mă aştepta. La un moment dat, într-un loc 
unde drumul cotea brusc, rucsacul cel nou a dispărut şi verdele 
pădurii s-a închis în urma lui. M-a cuprins, nu ştiu de ce, neliniştea şi 
m-am grăbit să-l ajung din urmă. 

Şi eu, şi frate-meu ne ţineam respiraţia, simţeam că după cotitură o 
să se întâmple ceva, altfel mama n-ar fi pomenit-o. Ştiam asta din 
cărţi. 

— Când am cotit şi eu, nu mi-a venit să-mi cred ochilor... Parcă 
eram în Karl May. Drept în faţa mea era un tânăr bărbos, cu o puşcă, 
exact „ca la carte”. Nu m-am speriat deloc. „În sfârşit! a zis parcă 
uşurat, tânărul cu puşca, da ştiu că v-aţi lăsat aşteptaţi! Credeam că nu 
mai veniţi. Hai, să-i dăm drumul!” şi fără alte explicaţii, folosindu-şi 


puşca drept arătător, ne-a indicat un soi de vad abrupt făcut de apă în 
timpul vreunei furtuni, pe care am coborât repede, toţi trei. 

— Nu l-aţi întrebat nimic? 

— Nu, nimic. Eram muţi de uimire, dar, desigur, ne gândeam la tot 
felul de lucruri. În cinci minute am fost într-un luminiş unde i-am 
văzut aşezaţi în iarbă pe toţi cei cu care-am călătorit în camion, până 
la poalele muntelui. În picioare, lângă ei, alt bărbos cu altă puşcă. 
Apoi au mai apărut câţiva, neînarmaţi şi doi câini ciobăneşti care 
dădeau din coadă şi în acelaşi timp mârâiau ameninţător. M-am uitat 
la cel mai slab dintre bărboşi care chiar avea o figură... ca aici. 

Şi mama a arătat drept în mijlocul ştergarului agăţat de perete, 
unde era un inconfundabil lisus aşezat la masă. Pe ceilalţi discipoli de 
la „Ultima cină”, cum scria pe ştergar, nu izbutea nimeni să-i 
recunoască, cu excepţia lui Ioan, care avea chip copilăros sau feminin, 
fană barba celorlalţi. Ne întrebam care dintre ei ar putea fi Iuda, dar 
nu se vedea, ar fi putut fi oricine dintre cei de la masa aia. 

— Şi el ne-a spus la fel ca omul care ne adusese: „În fine, credeam 
că nu mai veniţi „Nu era nimic duşmănos în tonul lui, era liniştit. Nici 
ceilalţi, în ciuda celor două puşti, nu aveau nimic înspăimântător. 
„Aşezaţi-vă şi voi jos, ne-a spus. Iată ce se întâmplă. Vă spun pe scurt 
pentru că aţi pierdut cu toţii destul timp, şi-mi pare rău. Aş vrea să 
ajungeţi totuşi la timp la cabană, ar fi şi în folosul nostru. Bănuiţi cine 
suntem. Nu suntem nici ucigaşi, nici hoţi! Cei de pe-aici ne-ajută, mai 
ales ciobanii, ne aduc brânză de burduf, caş şi urdă. Dar pe lângă 
mâncare mai avem nevoie şi de îmbrăcăminte... şi mai ales de 
încălțăminte. 

(Avea, într-adevăr, nişte ghete jerpelite, totuşi ceva mai întregi 
decât ale celorlalţi, care erau aproape desculți.) Din cauza asta, vrem- 
nu-vrem, mai precis vreţi-nu-vreţi, va trebui să ne daţi toţi bocancii. 
Sunt sigur că aveţi la voi tenişii pentru cabană sau mocasini de 
schimb, cum e obiceiul la excursionişti. Dacă n-aveţi, trebuie oricum 
să ni-i daţi, adică să faceţi schimb cu ai noştri şi nu cred că ţineţi la 
asta”. 


Oamenii au înţeles repede şi începuseră deja să se descalţe, dar 
vorbitorul nu terminase: „În afară de încălţăminte vă rugăm să ne 
arătaţi ce conţin bagajele dumneavoastră şi ne vom alege câteva din 
obiectele strict trebuincioase pe care o să ni le împrumutaţi... N-avem 
de ales, trebuie să procedăm aşa şi sper să ne înţelegeţi, chiar dacă nu 
ne aprobaţi...” 

S-a apropiat de perechea cea mai vârstnică, foştii pacienţi ai lui 
tata. Cei doi îşi puseseră cu grijă bocancii alături, ca pe nişte obiecte 
extrem de preţioase. Ai lui erau butucănoşi, solizi şi bine unşi (avea la 
el şi cutia cu unsoare pentru bocanci şi a pus-o într-unul din ei), gest 


care m-a înduioşat, la fel şi pe bărbosul cel slab, care a mulţumit scurt. 
Botul bocancilor nevestei lui avea două umflături laterale, de la 
monturile care prin tenişi se vedeau şi mai bine. Cei patru bocanci 
aveau riduri adânci, care mi s-au părut la fel cu cele de pe figura 
stăpânilor. Rucsacurile erau aranjate după tot tipicul, ca greutatea să 
se echilibreze, ca bidonul să nu poată uda hainele groase, ca obiectele 
ascuţite să nu jeneze, totul aşezat în pungi, de la medicamente şi 
bandaje până la briceag, lanternă, chibrituri şi ciorapi de lână. 
Bărboşii şi-au luat în grabă o mică trusă de medicamente, o cutie de 
tablă, ambele cutii cu chibrituri. Între timp, şeful cel tânăr lua 
fiecăruia datele „civile”. Ascultam cu destulă curiozitate ce spuneau 
vecinii noştri, veneam cu toţii din acelaşi oraş. Desigur, cei doi bătrâni 
erau pensionari. Domnul în pantaloni scurţi şi uzaţi era într-adevăr 
funcţionar la poştă. Avea rucsacul cel mai jalnic şi n-avea nici tenişi 
de schimb, singurul lucru care-i tentase pe oameni era un pachet de 
cărţi de joc. Mai era un profesor de filosofie care le-a dat, cu destulă 
căldură, ceasul lui de mână, Longines, „ceasul aviatorilor”, iar soţia lui 
le-a dat două conserve de pateu şi o trusă de cusut. Apoi, bizar, mai 
erau şi trei angajaţi la colectarea gunoaielor. Când ne-a venit rândul şi 
am zis că suntem studenţi, „Aaa, bine, închideţi-vă sacii la loc, doar n- 
o să luăm de la studenţi”, ne-a spus cel care părea să fie şeful 
grupului. „Şi eu sunt, în sfârşit, am fost”, a precizat încercând să nu se 
vadă că regretă. Eu m-am putut încălţa la loc cu bocancii pentru că, a 
zâmbit el, „n-avem copii cu noi”... Tatăl vostru s-a bucurat c-a scăpat 
de încălţările lui prea mari, pe care le-a primit nu ştiu care, iar 
tânărului şef i s-au potrivit, culmea, bocancii bătrânei şi-mi amintesc 
că umflăturile de la monturi arătau caraghios pe picioarele lui. Până la 
urmă au luat şi de la noi ceva, chiar rucsacul cel nou făcut de domnul 
Blau, şi-au cerut scuze şi chiar ne-au consolat. În locul lui, am primit 
unul jegos, care mirosea înfiorător a brânză de burduf, îţi muta nasul. 
„Acum încă două vorbe şi sunteţi liberi. Noi o să plecăm şi în câteva 
minute vom fi foarte departe de aici. Băiatul ăsta vă scoate în potecă — 
şi ni l-a arătat pe cel care ne şi adusese încoace. Până o să ajungeţi la 
cabană se lasă întunericul. Soldaţii de-acolo sunt novici într-ale 
muntelui, noi nu. Odată ajunşi la cabană puteţi, desigur, să faceţi cum 
vă lasă inima... (Vorbea fără să se uite la cineva anume.) Veţi fi 
întrebaţi aproape sigur dacă v-aţi întâlnit cu noi...” 

— Cu cine, cine erau? n-a mai rezistat frate-meu, şi acelaşi lucru 
mă interesa şi pe mine: ce căutau pe munte cu puşca şi de ce n-aveau 
ce le trebuie? 

— Partizani, a spus mama încetişor. Au făcut parte din rezistenţă, s- 
au împotrivit comuniştilor. Aşa... Cel care avea figura aia — şi iar a 
arătat spre mijlocul ştergarului cusut — ne-a mai spus: „Puteţi să le 
răspundeţi nu, când vă întreabă de noi, n-au ce să vă facă, credeţi-mă. 


Dacă spuneţi da, veţi fi obligaţi să coborâţi iar aici, cu soldaţii, şi să le 
arătaţi exact locul întâlnirii. Noi vom fi însă în cu totul altă parte 
atunci, cu câinii noştri cu tot... Ştim să ne ştergem urma. Las la 
alegerea dumneavoastră... Vă rămânem recunoscători pentru ajutor şi 
pentru... tot”. Au pus ce-aveau în rucsacul nostru de împrumut şi ne- 
am simţit mândri. 


Apoi am pornit în grup spre cabană, în ritm alert, ne trecuse orice 
oboseală, de emoție. Era aproape întuneric. Nu ne mai rămăsese decât 
o lanternă, pentru tot grupul — ne-o lăsaseră anume -— şi o ţinea 
deschizătorul de drum, ceilalţi stăteau cât mai aproape unul după 
altul. În timp ce funcţionarul de la poştă ne enerva pe toţi, văicărindu- 
se ba că vine întunericul, ba că vine ploaia, ba că îl dor picioarele, am 
ajuns la cabană. 

Am dat buzna înăuntru şi primul lucru pe care l-am remarcat a fost 
un grup de soldaţi. Stăteau comod la o masă şi beau ceva din nişte 
căni mari, probabil ceai cu mult rom, după miros. Soldaţii ne-au privit 
cercetător, din cap până-n picioare, picioare încălţate cu tenişi sau 
espadrile. 

Eram doar doi în bocanci, eu şi funcţionarul, care avea nişte 
încălțări mizerabile şi i le lăsaseră. Când am intrat noi, cu rucsacul 
care mirosea a brânză, soldaţii au fost şi mai derutaţi. „S-a-ntâmplat 
ceva?” l-a întrebat unul pe profesorul de filosofie, cel care îşi dăduse 
ceasul. „Pardon? a tresărit el. Pardon, domnule?” îmi amintesc că 
vorbea cu r rulat. 

Apoi am început să întrebăm toţi deodată, unii peste alţii, de parcă 
ne-am fi vorbit dinainte: am cerut camere, dar nu mai erau locuri 
decât la prici, am comentat începutul furtunii, unii au cerut ceai, alţii 
mâncare, alţii lumânări că, spuneau, şi-ar fi spart lanterna, şi celorlalți 
li se terminase pasămite bateria, cereau sare, conserve. Şi-n toată sala 
mirosea iute a brânză. 

La prici, doamna în vârstă care fusese tratată de tata, la cabinet, m- 
a rugat să scoatem rucsacul nostru pe hol, că eram oricum cam mulţi 
şi abia aveam aer. Eu i-am visat pe soră-mea şi pe proaspătul meu 
cumnat şi când m-am trezit m-am întrebat cum le dau rucsacul ăsta în 
loc de al lor. În tren, la întoarcere, toată lumea se uita fix la noi şi 
strâmba din nas, dar nu mai conta — a mai spus mama, şi părea că 
obosise. 

Noi însă eram mai treji ca oricând, nu ne ardea de somn. 

— Şi ce s-a întâmplat cu partizanii? 

— Nu se ştie, a zis mama. Au rezistat câţiva ani. Da’ se pare că 
până la urmă n-a mai rămas niciunul, i-au omorât pe toţi, a spus 
mama cu un glas mai trist decât îşi permitea de-obicei de fată cu noi. 

Şi s-a uitat drept în mijlocul ştergarului cu „Cina cea de taină”. 


Iisus avea un chip cusut cu mare stângăcie, doar barba şi cercul, ca o 
farfurie pe cap, se vedeau bine. 

Nici eu, nici Matei nu ne puteam împăca defel cu moartea asta. În 
zilele următoare am inventat o mulţime de aventuri pline de primejdii 
în care însă tinerii scăpau şi fugeau în străinătate, unde să ştii că le-am 
asigurat o soartă strălucită. Trebuie spus că, în toate poveştile astea, 
bocancii de la tata şi rucsacul cel nou de la domnul Blau aveau un rol 
decisiv. Mai mult, mama se reîntâlnea după ani cu şeful cel bărbos şi-i 
amintea de rucsacul care duhnea înfiorător a brânză de burduf. Şi 
râdeau amândoi! 

Tot de istorie era vorba şi la masa cea mare din camera-de-zi- 
dormitor a părinţilor adoptivi ai Dinei, despărțită printr-un dulap de 
un fel de nişă în care-şi avea şi ea un divan de catifea, pe care să 
doarmă, şi în căptuşeala căruia să-şi ascundă dulciurile. Cu mult 
înainte să ne naştem noi şi cu puţin înainte ca pendula să bată de 
douăsprezece ori, la masa împodobită sărbătoreşte, cu argintăria 
scoasă şi cupele de şampanie sclipind sub candelabru, cu faţa de masă 
albă, scrobită, şi cele două pete de vin roşu mascate cu abilitate de 
două platouri, se făceau pronosticurile pe cele trei sute şaizeci şi cinci 
(sau şi şase) de zile ale anului următor. Bărbaţii făceau expuneri 
concise şi savante ale situaţiei frontului sau ale marilor puteri sau ale 
eşichierului politic. Femeile erau mai puţin sobre, dar mai categorice. 
Ani la rând, mama-mare s-a rezumat la o singură previziune: 31 
decembrie 1939: Moare Hitler. 1940: Moare Hitler. 1941: Moare 
Hitler. 1942: Moare Hitler. 1943: Moare Hitler. 1944: Moare Hitler. 

La 31 decembrie 1945 mama-mare s-a mulţumit numai să le atragă 
atenţia celorlalţi că doar previziunea ei s-a adeverit. De prin 1948 şi-a 
reluat pronosticurile, identic repetate la trecerea dintre ani: Moare 
Stalin şi se întoarce Willi Hahner acasă. Previziunile ei s-au împlinit şi 
de data asta, în ordine inversă: mai întâi s-a întors Willi în oraşul 
Stalin, apoi a murit Stalin în oraşul Moscova. De ce nu lipiseră şi peste 
oraşul Moscova numele lui Stalin nu ştiu. 


După părerea lui Nenea Ionel, tot răul era din cauza porcului de 
Ninel. Şi a tuturor celorlalţi, adăuga el cu un gest de lehamite, cu 
dosul mâinii lui uriaşe. lar mustaţa încă un pic neagră îi tremura. Nu 
mai încercasem de mult să aflu cine sunt toţi aceştia. Dar, într-o zi, mă 
aflam cu Tanti şi Nenea Ionel lângă Teatrul Dramatic şi ne pregăteam 
să coborâm pe bulevard. 

— Bulevardul Ninel. Mare porc! Moaş'sa! 

Ne aflam pe bulevardul Lenin. Abia acasă am înţeles misterioasa 
ocară a uriaşului casei noastre. Ninel e Lenin, citit invers. De la el se 
rostogolise la iuțeală roata istoriei pe un drum atât de prost. 


VREME REA PE VALEA HORNULUI 
Hai să mergem la râu să vedem că nu e podul! 


Deşi nu ne interesa, istoria ne-a ajuns şi pe noi din urmă. Culmea, 
într-un loc cu totul sălbatic. Ploua de zile întregi şi podeţul de peste 
râu fusese dus de şuvoi, tăind orice comunicare cu lumea. Fireşte că 
de telefon sau de radio nici nu putea fi vorba. 

Eram pe Valea Hornului, la poalele munţilor, raiul vacanţelor 
noastre de vară şi locul în care ne povestise mama despre partizani. 
Dar după cum se dovedea, şi în rai putea fi vreme groaznică. De 
altminteri, mă tem că unii oameni ar fi socotit locul doar o mizerabilă 
văgăună: nici vorbă de curent electric, lumină aveam de la soare 
(atunci când era!), de la o lampă cu gaz şi de la focul de lemne. Nici 
canalizare nu exista acolo, beam apă adusă de la izvor, din pădure, şi 
ne spălam la râu, privata se afla în curte, la o distanţă cuviincioasă de 
casă. Puținele vase le spălam cu apă rece şi nisip din râu. Pe toată 
valea erau două case: a pădurarului, pe malul celălalt, lângă drumul 
forestier, şi a gazdelor noastre. Când erau tineri, bătrânii proprietari ai 
micii gospodării ţinuseră un gater şi doi cai, dar la schimbarea 
regimului li se luaseră caii, care fuseseră omorâţi, ca toţi caii 
„chiaburilori, şi mai erau jeliţi şi-acum de stăpânii lor. De gater se 
alesese praful, iar în prezent folosea pe post de grajd pentru două vaci, 
dintre care doar una putea fi mulsă, operaţie stranie, la care uneori 
asistam, urmărind cum laptele ţârâie, pe rând, din cele patru ţâţe pe 
care degetele bătrânului le strângeau şi le trăgeau fără milă. Ajungeam 
în apropiere de casă cu recent cumpărata maşină a unchiului meu, un 
Renault 10 bordo, luat la mâna a doua - i se spunea Renata —, încărcat 
cu un sac de cartofi, zahăr, mălai, pâine şi alte lucruri folositoare în 
locuri sălbatice. Transportam totul trecând peste podeţul cu şipci. 
Cămăruţa pe care o închiriam vara timp de o lună, pe un preţ de 
nimic, era destul de dărăpănată, dar măcar acoperişul era bun, aşa că 
înăuntru ne simţeam la adăpost. Ce poţi face pe ploaie, fără pod peste 
râu şi izolat de lume? 

Ore în şir am citit, cu rândul, din volumul Im Tal des Todes de Karl 
May, în Valea Morţii, un fel de Vale a Hornului, la urma urmei. Era 
primul din seria pe care familia Hahner, foştii noştri vecini, ne-o 
dăduseră, cum ţi-am spus, când li se dărâmase casă, şi din păcate era 
scris cu litere gotice. Aşa că, atunci când îmi venea rândul la citit, 
bâjbâiam destul de tare printre ciudatele îmbârligături ale literelor pe 
care mama, care făcuse şcoala germană, ştia nu numai să le citească, 
ci şi să le scrie. A-ul semăna cu un U, V-ul semăna cu un B mai delicat 
şi se citea F, S-ul semăna cu G, G-ul era o adevărată operă de artă 
sferică, de „ţeca”, se citea e, sch se citea ş. Noroc că mă interesa 


acţiunea, iar curiozitatea învingea obstacolele grafice, aşa cum eroii 
cărţii învingeau piedicile din povestea lor. Se dovedea o lectură 
potrivită, pentru că şi acolo era sălbăticie, mereu le lipsea câte ceva 
important, la fel ca nouă, mereu le era foame sau sete sau frig sau se 
temeau de hoţi şi de urşi, ca gazdele noastre. Eroii lui Karl May, deşi 
vorbeau atât de bine nemţeşte, se aflau în America, iar noi, în 
România, însă alte mari diferenţe nu se vădeau. După ce am obosit să 
citim în germană, am mers cu frate-meu în şopron să mai aducem 
câteva lemne şi, minute bune, n-am făcut altceva decât să ne uităm la 
flăcări şi să ne lăudăm, fiecare, că lemnul nostru arde mai bine şi mai 
frumos şi face flăcări mai reuşite. Al meu pocnea, de fapt, pentru că 
alunecasem şi căzusem cu lemne cu tot în iarba care mustea de apă. 
Lemnele ude păcăne şi scot mici scântei supărate, aşa cum se întâmplă 
când cad stropi de apă într-o tigaie cu ulei încins. Adevărul e că, dacă 
stai să-l priveşti, focul oferă adevărate concerte de culoare, dans, 
sunete şi arome. Uneori flăcăruile mici cântă de-a lungul unui buştean, 
alteori râd, ţâşnesc ca un buchet drept în sus, roşiaticul se face 
portocaliu şi galben, nuanţe vineţii îmbrăţişează şi mângâie marginile, 
iar jos jarul e incandescent şi pâlpâie ca un ochi furios sau clipeşte cu 
o neaşteptată blândeţe, somnoros, când e aproape de stingere. Miroase 
a foc, fireşte, un miros pe care îl cauţi cu nările la fel cum cauţi 
flăcările cu ochii. 

Pe la amiază, în timp ce mama, îmbrăcată cu o pelerină cu glugă, a 
alergat prin curtea în pantă abruptă, până sus, la bucătăria de vară, să 
ne pregătească o supă, Matei şi cu mine ne-am dus la grajd, să ne mai 
uităm la vaci. Copii de oraş fiind, nu ne săturam de ele, le dădeam un 
periaj cu privirea, de la vârtejul din frunte până la pămătuful cozii şi 
copitele crăcănate. Proprietarii, pe care poveştile i-ar fi numit un moş 
şi-o babă — cum se obişnuiseră şi ei să-şi spună şi cum le spuneam şi 
noi erau unguri şi trăiau iarna în satul aflat la vreo zece kilometri, şi 
vara aici. Moşu era înalt şi umbla adus de spate, iar Baba, mică de 
statură şi slăbuţă, avea mâini cu noduri mari la încheieturile 
degetelor. Îmi plăcea să privesc dintr-o parte vacile, în câte un ochi 
blând, cu gene rare şi albe. Lor însă nu le plăcea asta, cred, pentru că 
clipeau şi îmi evitau ochii. Atunci am aflat că animalele nu sunt în 
stare să susţină privirile omului, şi Matei cu mine ne tot încercam 
puterea pe toate patrupedele pe care le puteam găsi prin preajmă, şi 
doar pisicile rezistau uneori. Vacilor le dădeam întotdeauna de 
mâncare din iarba proaspăt cosită, deşi n-aveam voie s-o facem. Dar 
ele erau mulțumite de noi, îşi apropiau botul mare, umed şi roz, cu 
două nări uriaşe, deschideau gura şi apucau ierburile cu buzele groase 
— mie mi-era frică să nu-mi prindă şi mâna - şi-apoi mestecau lateral, 
nu ca oamenii, fără să se sature vreodată. Coada, independentă, li se 
mişca încoace şi-ncolo şi alunga roiuri de muşte, care, deşi se dădeau 


la o parte la timp, veneau apoi să se aşeze în aceleaşi locuri de pe 
fundul şi de pe coapsele mari. Niciodată vreo coadă de vacă nu cred c- 
a lovit mortal vreo muscă. Mă atrăgea salba de piele de la gât, care 
era mai mare decât guşa uneia dintre prietenele lui Tanti, tanti Lili. 
Coada în mişcare, muştele în aterizare şi decolare ca pe un aeroport, 
fălcile alene ritmate, urechile cu tresăriri scurte şi nervoase făceau din 
vacă un teren de joacă plin de posibilităţi. 

Odată vaca cea mare ne-a dat emoţii. A mâncat într-o dimineaţă 
lucernă plină de rouă, şi noroc că Moşu era acolo când ea a început să 
se umfle ca un balon, pe partea stângă, gata-gata să plesnească. Atunci 
am asistat la cea mai năucitoare operaţie. Moşu avea un briceag la el 
şi l-a înfipt pur şi simplu în vacă, apoi a alergat la bucătărie, unde 
avea un fel de tub cu un soi de stilet înăuntru, a scos din el lama şi-a 
lăsat tubul înfipt în vacă. Aerul a ieşit prin gaură, iar burta i s-a 
dezumflat până la dimensiunile ştiute, de altminteri destul de 
impresionante şi care tot creşteau, de la o zi la alta. De-atunci, când 
mâneam mult, Matei şi cu mine ne ameninţam unul pe altul c-o să ne 
umflăm ca balonul şi-o să ne înţepe în burtă, ca pe vacă, dar ştiam 
prea bine că omul n-are norocul ăsta. Încă o superioritate a animalului 
asupra omului. 

În completarea posibilităţilor de joacă, la poartă stăteau, de-obicei 
în lanţ, dar putându-se mişca de-a lungul unei sârme care străbătea 
curtea, doi câini care nu semănau cu niciuna din rasele cunoscute, 
pentru că erau corcituri: Ursu, mare, negru şi lăţos, cu voce groasă, şi 
Lupu, cenuşiu, agil, cu lătrat ascuţit. Nu se dovedeau nici pe departe 
la fel de inteligenţi ca Mitică al nostru, dar n-avea importanţă, îi 
iubeam şi pe ei. Bucăţelele de mâncare le prindeau din zbor, 
deschizând botul cu mare artă, pocnindu-l la închidere ca un capac şi 
înghițind pe nemestecate, cum noi nu aveam voie să facem, eram puşi 
să mestecăm încet — unul dintre refrenele pe care le auzeam la masă 
pe lângă cele cu „Matei, nu vorbi, te rog, cu mâncare în gură!”, „Ana, 
nu se stă cu coatele depărtate”, „Nu sorbiţi supa, e urât!” Câteva găini, 
un Cocoş care se punea pe grămada de bălegar cu aspect şi miasme 
puţin atractive completau posibilităţile de joc din curte, dar trebuie 
spus că găinile nu ne-au interesat niciodată şi le consideram proaste, 
pentru că altceva decât să ciugulească toată ziua şi să lase găinaţ în 
urma lor nu ştiau. Nu ştiau, în orice caz, să se joace cu noi şi nici între 
ele. 

În ziua aia ploioasă, am intrat în grajd cu hanoracele pe noi şi 
ghete în picioare. Ne-a întâmpinat mirosul, un amestec de ierburi 
cosite care încep să se usuce şi ceva aspru, înţepător, cum nu simţeam 
niciodată la noi acasă, la Braşov, unde n-aveam animale. Casa noastră 
avea mirosurile ei, dar mult mai limitate decât aici, în gospodăria de 
pe Valea Hornului. Vaca cea mare nu era în grajd. Ne-am mirat, dar 


nu foarte, pentru că nu ştiam obiceiurile vacilor. Am hrănit-o pe cea 
mică şi-apoi am mângâiat-o pe vârtejul de pe frunte, deşi ridica mereu 
capul când o atingeai, nu stătea moale lângă om, ca pisica, şi nu se 
bucura, dând din coadă fără motiv, ca un câine. Apoi frate-meu a avut 
o idee, că, slavă Domnului, nu-i lipseau niciodată: 

— Hai să mergem la râu să vedem că nu e podul! 

Am străbătut în goană curtea, eu am luat a doua trântă pe iarba 
udă, alegându-mă cu un „Proastă mai eşti. Mică şi proastă!”, dar apoi, 
când a alunecat şi Matei, i-am spus pe loc „Prost mai eşti! Mare şi 
prost! Şi capsoman!”, astfel că lucrurile s-au reglat de la sine. „Cine 
zice ăla este, ca măgarul din poveste!”, a triumfat frate-meu. „Eu nu 
sunt ăla, sunt aia!”, am bombănit. Nu ne afectau deloc asemenea 
schimburi de cuvinte, erau simple exerciţii de atac şi apărare şi-mi 
pare rău că astăzi, când aş avea mai mare nevoie, mi-am pierdut cu 
totul antrenamentul. N-am aflat însă niciodată cine a fost „măgarul 
din poveste” pe care-l tot pomeneam şi care era, la urma urmei, 
povestea lui. Am înaintat pe potecă, înfundându-ne ghetele în noroi. 
Am auzit zgomotul apei înainte s-o vedem. 

— Auăleu, uite ce-a crescut într-o singură noapte! 

Studiam râul în fiecare zi, dar din ajun, când podul fusese încă la 
locul lui, se făcuse de două ori mai mare. 

— Dacă mai creşte, poate să ne inunde, a spus frate-meu cu voce 
mai tare, ca să acopere vuietul şi uitându-se cu o privire extrem de 
serioasă la fostul râuleţ, acum râu în toată regula, de parcă îl putea 
opri cu ochii. 

Privirea asta verde şi tăioasă, aşa cum ţi-am spus, o moştenise de la 
tata-mare, cu care semăna foarte bine, mai puţin chelia. 

Posibilitatea ca râul să dea pe dinafară ne atrăgea. Pe-atunci orice 
eveniment ieşit din comun era o bucurie, chiar şi unul care te sperie. 
În zilele obişnuite, râul Hornului susura, era limpede şi nu foarte 
adânc, îi puteai vedea nisipul şi pietrele de toate mărimile rotunjite de 
ape, undele lui abia se încreţeau sau făceau mici cascade. Podul de 
lemn se afla, din mal în mal, cam la un metru deasupra apei. În unele 
locuri speciale pe care le ştiam, cu puţin antrenament puteai chiar să 
treci fără pod, pe bolovanii mari care se iţeau din apă, sărind cu grijă 
de pe unul pe altul. Dacă alunecai nu era o catastrofă, te udai şi gata. 
Ca să putem face baie în râu munceam din greu la baraje, căram 
bolovanii cei mai grei şi-i puneam unii peste alţii într-un loc bine ales, 
făceam un zid înaintea căruia se crea un bazin destul de adânc. Ne 
puteam bălăci în el, deşi nu era chiar ca-n piscina de la hotelul Are 
vechi, de lângă casa noastră sau ca la „baia de pădure”, despre care o 
să-ţi povestesc mai târziu, dar o făceam cu acelaşi entuziasm şi cu 
aceleaşi ţipete. 

Ce vedeam acum era alt râu, înspăimântător. Apele murdare 


năvăleau bulbucate, iar în şuvoiul tulbure se zăreau tot felul de lemne 
duse la vale, întoarse şi răsucite cu o viteză şi o putere de necrezut. 
Aşa duseseră şi podul nostru, făcut din doi buşteni peste care erau 
şipci bătute în cuie şi balustrade precare. 

Am început să cântăm „Podul de piatră s-a dărâmat / A venit apa şi 
l-a luat „fără să ne deranjeze că al nostru era de lemn, dar apoi eu m- 
am îngrijorat. Cum o să ajungă tata la noi, acum, că prin apă sigur nu 
putea trece? El nu avea concediu atât de mult cât era vacanţa noastră, 
aşa că venea în fiecare sâmbătă după-masă -— îţi aminteşti, desigur, că 
se lucra sâmbăta - şi stătea până luni, când pleca la serviciu dis-de- 
dimineaţă. Noi, copiii, îi fugeam în întâmpinare şi-i luam în primire 
pepenele din rucsac, să-l ducem la izvorul din pădure ca să se 
răcească. 

— Cum o să ajungă tata la noi? 

— Mai e un pod, mai înalt, în josul apei, doar că de-acolo nu poţi 
veni decât prin pădure, pe drumul care dă la izvor. Dar până sâmbătă 
s-ar putea să-l pună la loc pe ăsta, mai sunt două zile. 

Eram amândoi foarte uzi, în ciuda hanoracelor, aşa că ne-am 
desprins cu regret de spectacolul râului dezlănţuit, care era mai plin 
de evenimente decât privitul flăcărilor, şi ne-am întors în cămăruţa 
noastră. Mama era un pic îngrijorată, iar supa de roşii stătea deja în 
trei farfurii de tablă. Ne-a dat haine uscate şi abia îmi sorbisem prima 
lingură, că am auzit ciocănind la uşă. Era Moşu. Se întâmplaseră două 
nenorociri. 

— Vaca noastră o dispărut, a spus el într-o română cu puternic 
accent unguresc. Nu ştiu cine-o lăsat uşa grajdului deschisă... E foarte 
rău, pentru că trebuie să fete din moment în moment. 

Aşadar de-asta părea ea atât de grasă, urma să facă un vițel. Cât 
despre uşa grajdului, nu-mi aminteam s-o fi lăsat deschisă în ajun, 
când, din lipsă de altă ocupaţie vizitaserăm iar toate cotloanele din 
gospodărie. Am avut un schimb de priviri cu frate-meu, dar el a dat 
din cap că nu, adică nu noi. M-am liniştit, pentru că dacă am fi fost 
noi de vină mi-ar fi făcut un alt nu, să nu cumva să spun, dar acum 
era un nu pozitiv. 

— Şi Lupu o scăpat, o rupt lanţu şi-o fugit. Asta face numa dacă-i 
urs prin preajmă. 

Ne-am oferit toţi trei să mergem să căutăm vaca, dar Moşu a zis că 
e prea primejdios. Se va duce el cu pădurarul, îl aşteaptă din moment 
în moment. A venit doar să ne spună. 

Ne-am terminat masa în tăcere şi apoi am început o partidă de 
domino, dar nu ne era mintea la aşa ceva. În casa noastră de la 
Braşov, cei mai pasionaţi jucători de domino erau Tanti şi Nenea 
Ionel, care aveau un joc cu piese de fildeş, nu ca ale noastre, din 
plastic. Tanti ne spunea că jocul de domino e ca jocul vieţii, ţine de 


noroc şi de pricepere şi că do-ul, la fel ca nota de din gamă, vine de la 
Dominus, Dumnezeu. Acum jocul vieţii de pe Valea Hornului era mai 
interesant decât cel din cutia de domino. Mama s-a dus la bucătăria de 
vară, să stea puţin cu Baba, pentru că-şi închipuia că e necăjită şi 
neliniştită. 

— Noi mergem la grajd, a zis Matei, să nu fugă şi vaca cealaltă. 

De data asta mi-a făcut cu ochiul că nu, adică un nu negativ, şi am 
înţeles că o să facem altceva. Într-adevăr, de cum a plecat mama, mi-a 
spus să mă îmbrac bine că mergem în poiana din dosul grajdului, 
dincolo de pădurice, să căutăm vaca. 

— Ploaia aproape c-a stat, luăm cu noi fluierele, să speriem ursul. 

— Ce să caute vaca acolo? am zis. 

Ideea cu fluierele noastre de jucărie, care abia se auzeau, nu mă 
făcea prea fericită. 

— Cum ce să caute, n-ai auzit că trebuie să nască! S-a dus acolo! 
Am citit eu într-o carte despre elefanţi! 

Nu prea înțelegeam legătura, dar eram obişnuită să aud lucruri pe 
care le ştiu doar cei mai mari, inclusiv Matei, şi să le cred. Îmi părea 
rău că nu-s cu noi Dina şi Doru, dacă eram toţi patru aş fi avut curaj, 
aşa mi-era frică. 

Cum-necum, m-am reîncălțat cu ghetele încă îmbibate de apă, deşi 
le lăsasem lângă foc, mi-am luat hanoracul, umed şi el, mi-am pus 
fluierul în buzunar şi-am plecat spre grajd, dar nu ca să intrăm în el, ci 
dându-i ocol. Am sărit cu uşurinţă gardul din spate, făcut din două 
bârne subţiri cu un spaţiu generos între ele, întrebându-ne pe unde l- 
ar fi putut trece vaca şi am văzut că, într-adevăr, era un loc în care 
gardul era stricat. Dacă trecuse pe-aici şi chiar se dusese să nască, cum 
spunea Matei? 

Aproape de gard creşteau brusturi uriaşi, i-am fi putut folosi pe 
post de umbrelă, dar erau deja uzi. Am început să urcăm pieptiş, prin 
nişte locuri pe care le ştiam perfect. Era drumul nostru de cules 
ciuperci. Şi acum, după atâta ploaie, era plin de urechiuşe, favoritele 
mele. Mama făcea o tocăniţă cu pătrunjel din care aş fi putut mânca 
oricând şi oricât, din păcate se termina întotdeauna foarte repede şi 
nimeni nu se sătura. Nu ne luaserăm nimic la noi pentru cules, aşa că 
Matei şi-a scos gluga care era prinsă cu nasturi de hanorac şi, cum 
abia mai picura, l-am imitat şi eu. Urechiuşele sunt nişte ciuperci 
portocalii, care cresc în pâlcuri, de la cele mici cât un nod la unele 
mai măricele, cât un fir de conopidă, care abia încep să-şi deschidă 
pălăria, şi până la cele mari şi clăpăuge. Cei care nu se pricep la 
ciuperci, cum mă tem că eşti şi tu, pot s-o păţească, pentru că există şi 
nişte imitatoare parşive, pline de otravă. Noi însă ştiam să le 
deosebim: cele otrăvitoare au în loc de striaţii, pe partea dinăuntru, 
spori granulaţi. Sucul diferă, dacă zgârii pălăria cu unghia. În plus, 


mirosul e cu totul altul, dar nu ştiu să-l descriu, doar îl recunosc foarte 
bine şi azi, când a rămas agăţat în memoria nărilor copilăriei mele, 
alături de cel al focului. Dacă exista cel mai mic dubiu, le lăsam acolo, 
pentru că fuseserăm învăţaţi că lăcomia nu numai că strică omenia, 
dar poate să omoare. O rudă de-a noastră care mâncase la o masă din 
cale-afară de îmbelşugată, se zice că a mai zis doar „A fost o cină 
regală!”, şi-n clipa următoare a murit! Ne-am umplut amândoi glugile 
şi le-am lăsat la rădăcina unui copac uşor de recunoscut, continuându- 
ne urcuşul spre poiană. Am ajuns curând, gâfâind, dar plini de 
speranţa de a fi noi găsitorii vacii şi ai viţelului nou-născut, pe care 
abia aşteptam să-l iau în braţe. De altminteri nu văzusem viței decât în 
cărţi. 

Poiana era goală. I-am dat roată cu privirile. larbă udă, flori 
închise, ca moarte, luciu verde stins, totul acoperit de un abur 
subţirel. Nu era deloc plăcut, ca în zilele cu soare când avea viaţă, 
când florile aveau vizitatori, iar noi căutam pâlcuri de fragi în jurul 
trunchiului tăiat şi urmăream muşuroaiele de furnici pline de găurele, 
pe unde era un du-te-vino permanent, cu urcări şi coborâri, ca azi într- 
un mall de la marginea oraşului. I-am spus lui Matei să ne întoarcem, 
că poate ne caută acum şi pe noi. Însă frate-meu nu era obişnuit să 
renunţe, mai ales când avea câte un scop nobil — şi trebuie să spun că 
mereu avea câte un scop nobil. Aşa că am mers dincolo de poiană şi- 
am luat-o la vale, pe un şleau. 

Nu credeam să avem noroc, mă simţeam udă leoarcă la picioare şi 
voiam să mă întorc acasă, la căldură. Dar chiar atunci am auzit un 
muget sfâşietor, cel mai trist sunet pe care l-am auzit eu scos de o 
fiinţă. Şi, spre uimirea noastră, am văzut, întinsă, vaca, într-o baltă de 
sânge şi carne vie şi un biet viţeluş nemişcat, zăcând alături. 

Era atât de altfel decât cel din carte, cel proptit pe patru picioare 
subţiri şi cu boticul lipit de ugerul vacii. Era moartea, pe care n-o 
văzusem încă. Cum ploaia se oprise de tot, începuseră să se adune 
muşte negre, mari. M-a cuprins o descumpănire cum nu mai 
cunoscusem. Eram neputincioasă. Ştiam că, de data asta, nu e nimic 
de făcut, în acelaşi timp m-am întrebat dacă nu cumva, totuşi, fără să- 
mi dau seama, eu fusesem cea care lăsase uşa grajdului deschisă şi 
viţelul murise din cauza mea. Un asemenea gând mă năucea. 

Am fugit înapoi cât am putut de repede, dar alunecam mereu pe 
rădăcinile ude şi pe noroiul din pădure. Deşi nu ne mai ardea de asta, 
am dat în drum şi peste glugile noastre, şi le-am luat. Cred că nu ne-au 
trebuit mai mult de zece minute să ajungem în curtea Moşului. Acolo 
erau mai mulţi bărbaţi, între care pădurarul şi un străin, mama ne-a 
spus că era veterinarul. Nu ştiu cum trecuseră apa, probabil că 
proptiseră un buştean, din cei stivuiţi pe partea cealaltă. Nu ne 
observaseră escapada, erau preocupaţi. 


Matei s-a apropiat de ei cu mult curaj, eu stăteam pirită după el. 
Când a început să vorbească nici nu l-au ascultat, cufundaţi, cum erau, 
în grijile lor, dar la un moment dat cineva a auzit şi s-a făcut brusc 
linişte. Foarte neclar, frate-meu le-a povestit ce-am găsit în pădure. 
Însă a ştiut să le spună foarte bine locul. Eu n-am scos o vorbă, dar am 
dat de două ori din cap, la „viţeluşul cred că e mort” şi „vaca trăieşte”. 

Nu s-a gândit nimeni să ne certe şi, după ce s-au lămurit unde se 
afla vaca, bărbaţii au luat-o repede într-acolo, iar mama s-a ocupat de 
Baba, care plângea încet. Îmi amintesc că-şi tot apăsa şi strângea 
pleoapele cu degetele pline de noduri, aşa cum fac de-obicei oamenii 
după ce-şi scot ochelarii, doar că de sub pleoapele ei ieşeau lacrimi. 
Glugile noastre de la hanorac pline cu urechiuşe aveau să rămână zile 
în şir pe marginea băncii de lemn din curte. Ciupercile au început să 
se strice şi Baba le-a aruncat fără o vorbă. 

Când s-au întors Moşu, pădurarul şi veterinarul, erau toţi trei cu 
feţele încruntate. Vaca şi viţelul muriseră împreună, mai multe n-am 
aflat. Nici ce, nici de ce, deşi am auzit ceva despre o ruptură de nu 
ştiu ce şi o hemoragie. Nu erau lucruri pentru copii. Curios, 
veterinarul a confirmat ce spusese frate-meu: vaca plecase să nască 
într-un loc în care să nu fie deranjată. Povestea cu elefanții se 
potrivea, deci. Se pare că, şi dacă ar fi rămas în grajd, viţelul tot mort 
s-ar fi născut, atât am aflat, deşi ideea că poate eu am lăsat uşa 
deschisă mă bântuie până azi. 

Lupu s-a întors a doua zi nevătămat şi, ca întotdeauna, a dat din 
coadă vesel când ne-a văzut. În atâta necaz, gazdele noastre au avut 
această mică bucurie. Îl credeau pierdut, mai păţiseră asta, spuneau, 
câini omorâţi de urşi sau care pur şi simplu nu mai veneau îndărăt. 
Am strâns toate resturile de mâncare de la noi şi i le-am tot aruncat în 
botul care, după ce se căsca şi prindea cu abilitate, din zbor, bucăţica 
aruncată, se închidea iar ca un capac şi înghițea pe nemestecate, cum 
îl ştiam. În privinţa lui, nu se schimbase nimic. După încă o zi, Moşu şi 
câţiva oameni din satul din vale au recuperat podul, l-au reparat şi l- 
au pus la loc. Sâmbătă după-masă, tata l-a trecut ducând în rucsac un 
pepene roşu pe care l-am pus la răcit în apa izvorului din pădure. 
Vremea bună revenise. Au apărut pe cerul nopţii stelele mari, foarte 
aproape, să le atingi cu mâna, şi cele mici ca spuzeala, sus de tot, şi 
Calea Laptelui prin mijlocul lor. Doar laptele vacii din grajd dispăruse, 
căci vaca rămasă nu dădea lapte. Ne-am repezit să-i povestim lui tata 
că, dacă venea cu o zi înainte, n-ar fi putut să treacă râul Hornului. 

— Treceam eu şi prin apă, a spus el simplu, şi toate durerile 
ultimelor zile s-au îndepărtat cu viteza cu care fuseseră târâţi de şuvoi 
buştenii rupţi. Apele raiului nostru se limpeziseră iar şi viaţa reintra în 
matcă. 

Cred că de la apa cea mare şi tulbure, tata şi-a amintit o poveste pe 


care ne-a spus-o seara, înainte să adormim, la căldura focului cu 
lemne, care îşi juca luminile gălbui-roşietice pe peretele întunecat, pe 
care era prins ştergarul cusut cu „Ultima cină”. 

— Eram odată cu nişte băieţi, la Dunăre. Oamenii de-acolo ne-au 
spus să nu intrăm în apă, că-s vârtejuri, dar noi tot am intrat. O vreme 
am înotat bine, dar apa m-a dus la vale şi, cu totul pe neaşteptate, am 
nimerit într-un vârtej. Nu vă puteţi închipui ce-nseamnă asta. Ca în 
cadă, când scoţi dopul şi apa se roteşte la început în cercuri mari, apoi 
din ce în ce mai mici şi-apoi se repede dintr-odată în gaura de 
scurgere. Orice e în rotundul ei e luat şi învârtit şi împins, azvârlit 
înăuntru. Aşa mă luase şi pe mine vârtejul şi-acum degeaba ştiam eu 
să înot, simţeam că s-a terminat cu mine. Forţa mea era mult mai mică 
decât a Dunării, nu mă puteam pune cu ea. 

— Şi ce-ai făcut? 

Mi-era frică şi totuşi eram plină de speranţă. 

— Atunci mi-am amintit ce mă învățase un băiat, de-acolo, cu care 
mă împrietenisem. Că dacă eşti în vârtej nu trebuie să opui rezistenţă, 
oboseşti degeaba şi până la urmă înghiţi apă şi te îneci. Trebuie, 
dimpotrivă, să te laşi dus jos cât mai repede, pentru că numai jos de 
tot, la fundul apei, cercul e mic de tot şi poţi să faci un pas lateral şi să 
ieşi cu uşurinţă din el, vârtejul e prea îngust ca să te mai ţină, te scapă 
din braţe. Aşa am făcut şi-am scăpat, dar a fost cât pe ce s-o păţesc. D- 
atunci n-am mai făcut niciodată baie în Dunăre, şi nici voi să nu 
faceţi. Aici, în Valea Hornului, din fericire, n-au cum să fie vârtejuri... 
Şi-acuma dormiţi. 

În fiecare seară, în ciuda îndemnului, noi povesteam în continuare 
şi-atunci tata ne spunea o poezioară „din Regat”, unde se născuse el: 
„La popa la poartă / Stă o mâţă moartă / Cine-o râde şi-o vorbi / S-o 
mănânce coaptă / Cu mărar şi pătrunjel / Şi untură de căţel”. Exact 
după ce se termina ameninţarea, unul dintre noi chicotea sau spunea 
ceva, iar celălalt, triumfător: „Ai mâncat mâţa”. Şi-o luam de la capăt 
până ce, sleiţi de oboseala atâtor mâţe înghiţite, asezonate cu mărar şi 
pătrunjel, nu mai mâneam, nu mai râdeam, nu mai vorbeam, ieşeam 
din lumea învechită a zilei trecute şi intram în lumea plină de noutate 
a visului. 

Chiar de-a doua zi am reînceput barajul, care fusese şi el dus de 
râul dezlănţuit. Multe dintre ocupațiile noastre de pe Valea Hornului 
semănau cu un curs de supravieţuire, cum sunt azi cele de pe 
Discovery. Am învăţat prin păduri şi poieni să recunoaştem acele 
delicate plante acrişoare, ca un trifoi sălbatic, numite măcriş, care-ţi 
ţin de sete dacă n-ai apă, am învăţat să culegem alune, să le spargem 
între două pietre şi să le mâncăm miezul după ce-l curăţăm de pieliţa 
maronie şi să ne-alegem bețe de alun, drepte, din care se pot face 
bastoane uşoare şi solide, care să te ajute când cobori pante abrupte, 


să aruncăm cu scaieţi care se prind de haine şi în păr — asta nu folosea 
la nimic, dar era amuzant —, să facem colibe din vreascuri, să facem 
focul apărat de un mic cerc de pietre şi să stingem şi jarul la plecare, 
să ne cățărăm în copaci, să căutăm miere sălbatică (deşi n-am găsit 
niciodată), şi câte altele. Între ocupațiile noastre favorite era culesul 
de fragi, zmeură, afine, mure şi merişor sau coacăze de munte, cum le 
spuneam noi. Ca toţi copiii aveam şi noi simţul practic mult mai 
dezvoltat decât simţul estetic, aşa că, de câte ori ne întorceam dintr-o 
drumeţie cu „produse” de mâncare, trăiam sentimentul împlinirii. 
Uneori spuneam: „Asta în piaţă te-ar costa 5 lei! 

— Ce vorbeşti, cel puţin 7, dacă nu chiar 8!” şi eram foarte mândri 
de noi. 

Din zmeură, care se strică repede, mama începea imediat să 
pregătească spuma, acolo, afară, în curtea în pantă, care se reumpluse 
de iarbă şi de soare. Fructul avea culoare intensă, cupa mică şi extrem 
de aromată, nu enormă şi aproape fără miros cum am văzut mai apoi 
la câmpie. 

Grija noastră era să nu fie viermişori sau frunzuliţe printre fructe şi 
curăţatul cerea ochi buni: slavă Domnului, îi aveam. Fireşte că spuma 
trebuia bătută cu mâna şi întreaga operaţiune avea ceva alchimic. La 
început cupele întregi se desfăceau în bobiţe, albuşul era separat ca un 
atlaz, iar zahărul tos, alb, scârţâia şi sclipea sub furculiţă. Apoi totul 
devenea păstos, omogen şi moale, bătutul mergea uşor, un timp, aşa 
că primeam şi eu castronul. Mă amuza să văd cum încet-încet culoarea 
se deschide, iar compoziţia se întăreşte. Curând simţeam că mă doare 
braţul şi cedam castronul fratelui sau tatălui meu, după care, la urmă, 
îl lua iar mama. Urmăream operaţiunea de pe margine, înmuind 
degetul în spumă cât de des puteam. În momentul când nuanţa se 
deschidea spre cel mai frumos roz, culoarea mea favorită, alături de 
lila, cum ţi-am spus, atunci compoziţia vâscoasă nu mai cădea de pe 
furculiță, plumbul se transforma în aur, iar noi ne simţeam nemuritori. 

Într-una din după-amiezile când tocmai începuserăm o asemenea 
spumă, tata a apărut pe neaşteptate, nu sâmbăta, când îl aşteptam. 
Eram la mijlocul săptămânii. Ne-am bucurat când l-am văzut urcând 
pe poteca din curte, dar am remarcat imediat că arăta grăbit, încins şi 
cu o față extrem de încruntată: 

— Au intrat ruşii în Cehoslovacia! a spus, iar mama s-a oprit din 
bătutul spumei, care n-a mai fost niciodată terminată. 

Cum se întâmplă când istoria vine neinvitată la masă. 


ÎN CER ŞI PE PĂMÂNT 


Puneţi-vă centurile de siguranţă! 


La un an după invadarea Cehoslovaciei de către vecinii noştri din 
Est, casa în care locuiam a trăit un eveniment fericit, unic într-o viaţă 
de casă, care de obicei e mai lungă cu mult decât o viaţă de om. Se 
simţea o oarecare deschidere în România şi se părea că apropierea de 
Vest, mai ales de americani, care erau în război, zis rece, cu ruşii, e de 
durată. Mulţi oameni, între care şi tata, intraseră în partid — exista 
unul singur — după despărţirea oficială de sovietici. Asta crea uneori 
tensiune în casă, pentru că bătrânii, inclusiv Maia, dar şi tinerii, 
inclusiv mama, îi spuneau lui tata că e naiv. El se încăpăţâna mai mult 
să se convingă pe sine decât să-i convingă pe ceilalţi că nu, iar 
programele televiziunii erau de partea lui. Americanii sosiseră în 
România măcar pe micul ecran (chiar era mic), unde rulau, 
săptămânal, seriale de 5o de minute, cum nu se mai văzuseră 
niciodată la noi, cu oameni frumoşi, în maşini elegante şi care beau 
Pepsi-Cola sau Coca-Cola fără să se mire sau măcar să se bucure de 
norocul care-a dat peste ei. Ce n-am fi dat noi să fim în locul lor! 
Uneori observam că, în loc de 50, pendula lui Nenea Ionel măsura la 
câte un episod numai 40 sau 45 de minute. 

— Ia uite, dragă mică, îi spunea Nenea Ionel soţiei lui, care cosea la 
maşina ei Singer, iar au tăiat din serial. 

Acum însă, într-o zi de 20 iulie, românii aveau privilegiul să 
urmărească la televizor primii paşi ai omului (american) pe Lună. Era 
de Sfântu Ilie, care merge şi el prin cer, însă cu carul de foc, nu cu 
nava spaţială care se numea Apollo 11. În casa noastră mai era un 
dublu eveniment: aniversarea mamei-mari, născută în aceeaşi zi în 
care-şi născuse fiica cea mare. Amândouă împlineau o vârstă rotundă: 
mama-mare 70 de ani, mătuşa Mica - 40. În afară de nenea Ionel, 
toată lumea le cântase sărbătoritelor, mai însufleţit decât oricând, 
„Mulţi ani trăiască!”, la masa festivă, care trecuse. Dar deserturile, 
singurele care ne interesau cu adevărat, urmau să fie servite abia după 
emisiune. În camera de la stradă năvălise din bucătărie mirosul de 
prăjitură cu mere, care se răcea în cuptor şi făcea concurenţă 
americanilor. Pe lângă asta mai aşteptam diverse alte surprize „pour la 
bonne bouche”, cum spunea Tanti. 

În toată casa era acest unic televizor, de la parter, de marcă 
rusească — se găsea una singură. Antena televizorului era instalată sus, 
pe terasa noastră, şi poziţia ei fusese reglată înainte, manual, printr-un 
schimb de strigăte sus-jos, pentru că de ea depindea calitatea imaginii. 

Că televizorul era alb-negru nu conta pentru peisajul lunar, că 
oricum Dumnezeu nu făcuse exces de culori pe-acolo. Ne-am adunat 
cu toţii în faţa micului ecran, emoţionaţi şi gravi, cum trebuie să fii 
atunci când se pregăteşte un eveniment cosmic. Bătrâna noastră casă 
primea în vizită Luna. Cine vrea să rateze aşa ceva? Venise şi Maia, 
care participa la tot ce era important alături de noi. Adulții stăteau, 


toţi nouă, la masă. Tata, care era miop, împreună cu sărbătorita, pe 
latura cea mai apropiată de televizor. Tatăl verilor mei şi Maia, care 
vedeau perfect, pe cea mai îndepărtată, iar restul cum se nimerise. 
Până să înceapă transmisiunea, prima live din viaţa noastră, Nenea 
Ionel, care nu se aşezase încă, se ducea mereu la fereastră, căutând cu 
ochii pe cer, de parcă şi-ar fi putut vedea verii americani din Lună, ca 
Dănilă Prepeleac. Dar afară nu se vedea nimic, nici oameni, nici Lună. 
Noi, cei mici, şedeam ghemuiţi pe jos, la un pas de scrin, cu spatele la 
masă (era şi Adi, vărul nostru cel mic; avea un an şi jumătate, era mai 
mult pe sub masă şi se încurca, obosit, printre picioarele celor mari). 
Ne simţeam ca la cinematograf, când şedeam în primul rând: ca să 
vedem Luna din televizor trebuia să ne uităm drept în sus. Aşa cum 
făceam, de altminteri, şi când ne uitam la Luna de pe cer. Tanti a 
profitat de ocazie să ne mai înveţe ceva, şi ne-a spus că distanţa de la 
Pământ la Lună e de vreo 384.000 de kilometri, cam de o mie de ori 
mai mult decât de la Braşov până la Baia Mare. Formulat aşa, devenea 
un lucru posibil şi ne şi vedeam mergând pe Lună. 

Nenea Ionel a constatat că nu-i picior de om pe-afară. E-adevărat, 
era zece seara. Braşovul era însă mai pustiu decât în alte zile, absolut 
toată lumea se strânsese în jurul televizoarelor. Mama-mare socotea că 
e de bun augur că tocmai când ea împlineşte 70 de ani şi fiica ei cea 
mare 40, omul, adică omenirea, ajunge să pună piciorul pe Lună. 
Tata-mare, deşi se născuse cel mai demult, într-o lume în care 
automobilele circulau la fel de rar ca navele cosmice într-a noastră, 
era extrem de calm. La urma urmei, el văzuse cele mai multe şi mai 
mari schimbări, în viaţă. Noi, ceilalţi, trăiam din plin evenimentul, ca 
şi cum am fi intrat brusc în romanul De la Pământ la Lună: un Jules 
Verne în direct. 

Tanti şi mama-mare şi-au amintit de fratele lor care fusese 
prizonier în Siberia, la Krasnoiarsk, în Marele Război, şi pentru a cărui 
eliberare plătiseră bani, prin Crucea Roşie, americanii, aşa că aveau 
cele mai bune sentimente faţă de ei şi de misiunea lor spaţială. 

Transmisiunea, pe care o urmăreau cu sentimente asemănătoare 
milioane de oameni, n-a fost cine ştie ce, drept să spun. Dacă n-am fi 
ştiut despre ce-i vorba, nici nu ne-am fi uitat, era mult sub serialele de 
duminică, Pierduţi în spaţiu, de exemplu. Un fel de gânganie metalică, 
nişte siluete vagi, umflate şi neclare, care se mişcau săltat şi lent, un 
steag, parcă, greu de desluşit la televizorul alb-negru. Cu toate astea, 
cei trei americani, Neil Armstrong, „Buzz” Aldrin şi Michael Collins au 
devenit eroii noştri. Săptămâni întregi le-am tot repetat numele, la fel 
cum le repetam pe ale celor patru Beatles: John, Paul, Ringo şi... 
mereu îl uitam pe George. De altminteri, ar fi meritat şi ei, Bitălşii 
noştri, să meargă pe Lună. Replica lui Armstrong, „Un pas mic... un 
pas gigantic...” era un fel de „Let it be...” sau de „We all live în a 


yellow submarine...” Şi cosmonauţii stăteau, în capsula lor, ca-ntr-un 
submarin. A trebuit să cresc, ca să mă întreb ce căuta tocmai Apollo, 
adică Soarele, pe Lună, iar americanii într-un televizor rusesc. Atunci 
eram, cu toţii, nişte copii cosmici, pentru care totul e încă posibil şi 
egal, în viaţă. 

— Eu mă fac cosmonaut, când o să fiu mare, a afirmat într-o zi 
Doru. 

— Şi eu mă fac cosmonaută, am zis imediat, pentru că, auzindu-l, 
mi se părea că asta mi-am dorit dintotdeauna. 

Aflasem de curând că mi se tăiase moţul în ziua primului zbor în 
cosmos, cel al lui Gagarin. Desigur, îmi părea rău că Gagarin nu era şi 
el american, dar n-aveam ce face, realitatea trebuie îndurată fără 
regrete. 

— Cosmonaută nu există, a zis Dom, numai cosmonaut. 

— Păi oricum nu poţi, a comentat şi frate-meu, care se alia adesea 
cu Doru, că ai o carie. Cosmonauţii n-au voie să aibă carii, mi-a zis 
tata. 

— Era la un dinte de lapte şi nu-l mai am. 

— Trebuie să fii foarte sportiv, tu nu faci flotări, nici măcar una nu 
eşti în stare să faci. 


— Fac podul de sus. Şi şpagatul. Iar la lotus sunt mai bună decât 
tine! 

— Lotus pe Lună, ce mai prostie! Eu fac lotus în mâini, dacă vrei să 
ştii! Dacă vrei să ştii, eu nici măcar n-o să mă fac cosmonaut, mi-a 
închis Matei gura, deşi eu ştiam că vrea. Lotus pe Lună, a repetat el, ce 
idee! 

Exact în perioada americană a copilăriei noastre, o experimentam şi 
pe cea indiană: făceam zilnic gimnastică yoga, după fotografiile din 
carte — exista una singură respiram controlat, întinşi pe covor, „ne 
relaxam” tot timpul, deşi nu se poate spune că eram cine-ştie-ce 
nervoşi. Exerciţiile de relaxare le-ar fi prins mult mai bine celor mari, 
dar ei nu se apucaseră de yoga, din păcate, şi de-asta arătau adeseori 
foarte încordaţi. Ţinta noastră finală era însă mult mai măreaţă: să 
levităm. Tot un fel de zbor, nu aşa de sus ca al americanilor, dar nu 
mai puţin atrăgător. Când unul, când altul le comunica celorlalţi că a 
reuşit să leviteze, însă „numai câteva secunde”, apoi a căzut la loc, pe 
covor. Şi descria cum văzuse lumea de la un metru-doi înălţime. Toţi 
ascultam cu atenţie, ca şi cum am fi crezut. Şi chiar cred că credeam. 

Cu un an înainte de aselenizare, cum am aflat că se numeşte 
aterizarea pe Lună, se tradusese o carte foarte groasă, care se chema 
Moartea unui preşedinte. Pe coperta ei apărea figura lui Kennedy şi 
steagul american, pe care îl vedeam pentru prima oară. Tata a citit-o 
zile-n şir, seară de seară, avea 900 de pagini, şi ne-am familiarizat şi 


noi cu John Fitzgerald şi soţia lui Jacqueline, care s-au căsătorit în 
acelaşi an cu mama şi tata. Dezbăteam, la cină, ipotezele legate de 
asasinarea lui, pe care, desigur, Matei şi cu mine am rezolvat-o în 
zilele următoare fără dificultăţi. Asasinii, pentru că erau mai mulţi şi 
mai importanţi decât cel care apăsase pe trăgaci, erau prinşi de noi 
doi (cu ajutorul Dinei şi al lui Doru, nu ne deranja să împărţim gloria 
cu alţii), foloseam şi câteva exerciţii de levitaţie şi alte poziţii de yoga, 
ca să-i urmărim, iar acum ticăloşii stăteau bine păziţi, la închisoare. Îi 
predaserăm CIA-ului, care înseamnă, am aflat de la tata, Central 
Intelligence Agency. Suna bine, casa noastră preţuia inteligenţa. În 
timpul operaţiunilor, am învăţat, la repezeală, şi engleza. Iată că 
rezolvaserăm, cu mare eficiență, şi problema morţii preşedintelui 
Statelor Unite ale Americii şi făcuserăm, o dată în plus, dreptate în 
lume! Seara, la culcare, eram mulţumiţi, ca orice om care simte că şi-a 
făcut datoria şi poate dormi liniştit. 

Singurul obiect american pe care-l aveam în casă era o trusă de 
cusut, de voiaj, de la soldaţii din al Doilea Război Mondial. Nu ştiu de 
unde o avea mama-mare, care i-o dăduse mamei. Am luat-o cu noi în 
toate călătoriile. Era făcută dintr-un material verde, ca la uniformele 
trupelor de gherilă, se rula ca un melc şi se lega cu două panglicuţe 
prinse de ea. Când o derulai găseai o mulţime de buzunăraşe, iar în 
partea principală erau acele, înfipte după mărime, dintre care unele cu 
capăt aurit. Aţe de toate culorile, un degetar care nu cred să fi încăput 
pe degetele unui soldat, câteva elastice dintre care şi unele de gumă 
„ţichi” completau trusa. Guma asta subţirică de tot o foloseau băieţii 
pentru mici praştii improvizate, cu care trăgeau, de pe terasă, în 
pisicile de pe acoperişurile din jur. La fel de ispititoare ca guma „ţichi” 
era guma de mestecat, căreia Cici şi ceilalţi copii de pe stradă îi ziceau 
ciungă. Nu ştiu de unde făceam rost de ea, când unii, când alţii, dar 
îmi amintesc că se dădea foarte bine la schimb. 

Nu-i nevoie să-ţi spun că Braşovul e un oraş de negustori. Asta a 
fost, cred acum, norocul lui: a rămas un oraş deschis, în care străinii 
veneau şi plecau, cu folos, şi chiar nu conta de ce neam eşti. Oricum, 
şi noi, copiii de pe strada Maiakovski, români, unguri, evrei, saşi, 
făceam de mici schimburi care semănau a negustorie, iar ciunga era 
mereu o marfă uşor de plasat. Fiecare avea ceva de dat: eu, câte un 
şerveţel de masă colorat din colecţia mea ţinută într-o cutie de 
bomboane. Şerveţelele de masă obişnuite erau o simplă bucată de 
hârtie uşor creponată, care semăna bine cu hârtia igienică, doar că era 
mai albă, aşa că multe fetiţe colecţionau şervetele „de restaurant”, iar 
cei care ajungeau la vreo masă mai simandicoasă strecurau, la plecare, 
şervetul neatins în buzunar. Ce să mai vorbim de cele din străinătate, 
se dădeau unu contra şapte. Frate-meu avea un splendid clasor cu 
timbre din toată lumea şi bile de sticlă cu un soi de striaţii colorate 


înăuntru, care săreau pe asfalt, iar Doru avea rulmenţi şi magneti, care 
erau, de asemenea, foarte căutaţi, mai ales magneţii. Nu te săturai să 
apropii obiecte metalice de ei şi să le vezi cum zboară şi se lipesc sau 
invers, să-ţi simţi magnetul tras, cu mână cu tot, spre vreo ţeavă de 
fier solid aşezată. 

După invazia Cehoslovaciei, Matei i-a compus lui tata o poezie, 
cadou de ziua lui. Se numea: Poezia I de la Matei. Tata. Prima strofă 
era perfectă, după părerea mea, atât ca formă, cât şi ca fond, cum se 
spune: 


Tatăl meu cel bun. 
Să nu vezi un tun. 
În războiul rău. 
Care este-un bou. 


În ce priveşte partea a doua, fondul era la fel de bun, dar forma s-ar 
mai fi cerut lucrată: 


Să trăieşti mult de tot. 
Ca un Barbă-Cot 

Şi cu mama cu tot. 

Ca un bun soţ. 


Să fim foarte fericiţi. 
De la mare pân la mici. 


Tata nu s-a împiedicat însă de lucruri atât de mărunte ca rigorile 
rimei şi l-a ridicat pe Matei în aer, de era să-l dea cu capul de tavan. 
Tavanul era foarte jos, la noi, „în pod”, şi totul era, de fapt, în mic, în 
cameră. Din fericire, nici noi nu păcătuiam prin înălțime excesivă. Eu 
i-am dat cadou un pachet de gumă de mestecat obţinută prin 
descompletarea colecţiei de şerveţele de patru dintre cele mai 
frumoase piese, iar tata a spus că o s-o ţină amintire toată viaţa. Însă 
de fapt după câteva zile ne-a împărţit-o tot nouă, păstrându-şi doar o 
lamă, pe care a mestecat-o cu nenumărate „îmm! îmmm!”, ca să 
înţeleg cât de mult îi place. 

Ne-am tot jucat de-a americanii, în perioada aia, de-a Tom Sawyer, 
Huckleberry Finn şi Becky. Micul Adrian, care încă n-avea habar de 
Mark Twain, trebuia să fie Sid, un rol de copil cuminte pe care nu-l 
voia nimeni. Frate-meu era Tom, Doru era Huck, verişoara mea era, 
desigur, Becky, iar pe mine mă puneau să fiu negrul Jim. Trebuia să 
vorbesc într-un fel de argou, pe care-l inventam binişor. 


Într-o duminică după-amiază, când ne uitam la Invadatorii, un serial 
pe care-l aşteptam cu sufletul la gură pentru că nu eram obişnuiţi cu 


SF-ul şi cu farfuriile zburătoare, Nenea Ionel i-a zis lui Tanti: 

— Dragă mică, fii atentă, Invadatorii ăştia cred că-s ruşii. 

— Asta de unde-o mai scoţi? 

— Păi nu vezi? 

Rula episodul Inocentul, The Innocent. Cele şo de minute mi se 
păreau ore, pentru că se crea un suspans atât de mare, încât, de 
spaimă, timpul stătea pe loc. Muzica te anunţa mereu când să fii atent, 
că se întâmplă ceva teribil, şi nici nu scăpai bine de o spaimă, că 
venea alta. David Vincent era, în fiecare episod, bărbatul cel mai 
frumos, astfel încât ţineai cu el şi-l credeai, orice-ar fi spus. Şi, ce era 
mai important, frumuseţea lui nu te păcălea, el era şi cel mai bun. Şi 
invadatorii erau uneori frumoşi, dar răi. David Vincent văzuse 
aterizând o farfurie zburătoare. Cu toate astea, nimeni din jur nu-l 
credea: îl socoteau nebun, ba l-au mai şi internat într-un spital de 
nebuni. A descoperit, din prima clipă, că invadatorii au degetul mic de 
la mână ridicat şi ţeapăn. La toate episoadele, cum vedeam un 
personaj nou, cum ne uitam la mâna lui, să ne dăm seama dacă-i bun 
sau rău. Uneori ne mai păcăleam, împreună cu David, pentru că 
femeile, mai ales, îşi ascundeau mâinile. De-atunci am început să mă 
uit la mâinile oamenilor şi am constatat că unii seamănă cu mâinile 
lor, alţii nu. După serial, ne holbam şi la lumea de pe stradă, ca să 
depistăm la timp vreo invazie de pe altă planetă. Când mureau, 
invadatorii se evaporau, rămânea în urma lor doar o dâră. 

— Foarte practic, spunea Tanti, nu mai au nevoie de cimitire şi 
înmormântări. 

Ştiam că Tanti ura înmormântările la care trebuia să tot meargă, în 
ultimul timp. În episodul Inocentul, David Vincent e prins de străinii 
cei răi, care doar seamănă cu oamenii, dar nu sunt, şi e urcat într-o 
farfurie zburătoare. Ne-am ţinut respiraţia în timp ce el, într-un scaun 
ca de dentist, leşinase pentru că mergeau cu o viteză insuportabilă. În 
loc să ajungă pe altă planetă — şi am fi vrut foarte mult să ştim cum e 
acolo, la invadatori — când se deschide ecranul metalic al navei, ce să 
vezi? Era tot în America. În faţa ochilor se întinde o lume care pare 
reală, bună, frumoasă, dar e toată numai în mintea lui. Mai mult 
bănuitor, din experienţă, decât foarte inteligent, David îşi dă seama că 
e un truc: 

— Îmi spălaţi creierul, le spune el la un moment dat invadatorilor, 
şi tocmai asta e replica pe care o auzise Nenea Ionel. 

Mai ziceau şi că au doar intenţii bune cu oamenii şi cât de bine o să 
le fie în puterea lor, deşi David Vincent vede că fac numai blestemăţii. 


Tanti însă n-a mai apucat să vadă nimic, pentru că tocmai atunci s- 
au încheiat cele 48 de minute ale episodului, două fiind tăiate. Doru, 
care stătuse concentrat tot timpul şi cu ochii mijiţi, ca pisica, a 


întrebat. 

— De ce i-aţi tot... tot aşteptat voi pe americani? 

Când vorbea în felul ăsta eu rămâneam cu gura căscată. 

De unde ştia el asta? Vorbea de parcă ar fi fost de-al oamenilor 
mari, şi nu de-al nostru, de-al copiilor. 

— l-am aşteptat pentru că România era ca fata de împărat care a 
încăput pe mâna unui balaur şi se bizuie pe venirea lui Făt-Frumos, ca 
s-o elibereze, a zis Tanti, strângându-şi într-un anumit fel agasat 
buzele de Jane Fonda. 

— Numai că lui Făt-Frumos nu-i păsa de ea şi n-a mai venit, iar ea 
a trebuit să se obişnuiască cu balaurul, să-i facă pe plac ca o bună 
nevastă, şi-am încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea-aşa, a adăugat 
Nenea Ionel, iar mustaţa, care-i mai albise, a tremurat puţin. 

— Ce poveste-i asta? am întrebat eu, bănuitoare. N-am mai auzit 
una ca asta. 

— Se numeşte istorie, a zis calm Tanti, dar, mă rog, eu mă ocup de 
geografie. 

Tanti s-a dus la sertarul cândva interzis al scrinului, acum descuiat, 
şi a scos un caiet, zicându-ne că-i un jurnal de călătorie în America. 
Iată că mai exista un jurnal acolo, nu numai cel al lui Nenea Ionel. 

— Unde-mi sunt ochelarii? 

— Uite-i, dragă mică, şi Nenea Ionel i-a întins cu o nepotolită 
tandreţe, aceeaşi din tinereţea lor, cea pe care o găsiserăm şi în caietul 
lui. 

Tanti a citit literele frumos rotunjite, scrise cu cerneală violetă: 
Impresii din călătoria efectuată cu ocazia Congresului International de 
Statistică de la Washington, din anul 1947. De fapt nu scria chiar aşa, 
pentru că era în maghiară, dar Tanti ne-a tradus perfect, de parcă ar fi 
citit direct în română. 

— Cine-a scris asta? 

— O să vă spun la sfârşit, a zis Tanti, e vorba de un om care a fost 
adesea la noi în casă. Un bărbat frumos şi deştept ca un Făt-Frumos, 
între altele campion de şah. Nu-l vedeai fără papion. 

Pe Făt-Frumos mi-l imaginam doar fără papion, iar ideea că ar fi 
putut juca şah mă deruta, depăşea cumva imaginaţia. 

— Dar în America, bărbatul ăsta s-a dus, cum spune şi titlul 
caietului, ca statistician. 

— Ce-i aia? 

Niciunul dintre noi nu auzise de aşa ceva. 

— Adică numeri şi clasezi şi compari, e o ştiinţă care se bazează şi 
pe matematică, dar şi pe sociologie, o să învăţaţi voi mai târziu, sper 
cel puţin, deşi şcoala a dat mult îndărăt. Să luăm spre exemplu 
statistica din casa noastră. Câţi oameni suntem în toată casa? 

— 13, a spus imediat Matei, dar cred că ştia dinainte răspunsul. 


— Dintre ei câţi sunt de sex feminin? 


Aici Matei s-a apucat să numere pe degete: 

— Tu, Dina, Ana, mama-mare, mama, Mica (mama verilor mei). 61 
Iar dacă o numărăm şi pe Maia, 7. 

— Câţi de sex masculin? 

— Tot 6, ba nu, cu Adi suntem 7, acum. 

— Câte televizoare sunt în casă? 

— Unul. 

— Aşadar un televizor la 14 oameni, dintre care 7 de sex feminin şi 
7 de sex masculin. Asta e statistica. Aşa, în cifre, lucrurile nu dor prea 
tare. De aici poţi să tragi anumite concluzii, dar asta o s-o faceţi peste 
vreo zece ani. 

Mie şi un an mi se părea infinit de lung, dar zece. Refrenul ăsta cu 
peste un ştiu câţi ani revenea des în promisiunile adulţilor, dar nu te 
consola deloc pentru lipsurile prezente. 

— Şi uneori statistica are laturi greu explicabile. De pildă, tata- 
mare al vostru a remarcat că în timpul unui mare război se nasc 
aproape numai băieţi. 

— De ce? 

— Pentru că în război mor mult mai mulţi bărbaţi decât femei. 
Când se nasc mulţi băieţi e semn că vine un război. 

— La noi pe stradă, când ne jucăm, suntem exact la fel de mulţi 
băieţi şi fete... a spus Matei cu privirile lui verzi, întrebătoare, ridicate 
spre Tanti. 

— Atunci e foarte bine, a zis ea, nu vine războiul. 

Şi-acum, dacă vreţi să ştiţi cum e un zbor adevărat, chiar unul spre 
America, ascultați la mine, că e mai interesant decât Invadatorii ăia cu 
degetul scrântit... 

— Şi scrântiţi la cap, a adăugat Nenea Ionel râzând, era bine dispus 
în duminica aia şi vorbea cu vocea lui cea bună. 

— Aşa... bărbatul ăsta care o să aflaţi pe urmă cine e a mers mai 
întâi cu trenul la Paris, a vizitat Cafe de la Régence, locul tradiţional 
al şahiştilor şi... să vedem, da, şi de la Paris a zburat cu avionul peste 
oceanul... Care ocean? 

— Atlantic, a zis imediat Doru. 

— Bravo, l-a lăudat Tanti. 

Bine că tăcusem, deşi de-obicei mă repezeam să răspund prima, că 
eu aş fi spus Pacific. 

— Fiţi atenţi, înainte de a ajunge la aeroport: „Era să dau de necaz, 
căci dintre cele trei adeverinţe de vaccinare, îmi lipsea cea de variolă, 
smallpox”. Să ştiţi întotdeauna ce vaccinuri aţi făcut şi ce nu, ne-a 
avertizat Tanti, apoi a continuat cu plecarea de la Paris, în anul ireal 
de îndepărtat 1947, a omului care tare am fi vrut să ştim cine e, din 


moment ce fusese în casa noastră. Iar statistician era pentru mine un 
fel de magician. 

Tot ce a urmat, pentru noi, care nu numai că nu zburaserăm, dar 
nici nu văzuserăm vreun avion din realitate, a fost, într-adevăr, ca la 
serial. 

— „Abia la ora 8 am urcat în autobuzul care ne-a dus de la 
aeroport la avion. Acesta avea 40 de locuri, ce puteau fi rabatate pe 
jumătate, pentru a putea dormi. Personalul avionului era format din 4 
- 5 oameni, 2 piloţi, care se schimbau între ei, o doamnă blondă, 
înaltă, şic (stewardesa), care se ocupa de călători, aducea răcoritoare 
şi alte lucruri, începând cu gumă de mestecat”. O să vedeţi că tot 
timpul numără şi compară, cum îi cere meseria de statistician, a 
precizat Tanti, care se vedea că mai citise caietul. 

Ce n-am fi dat să zburăm şi noi măcar cu avionul, dacă nu se putea 
cu farfuria zburătoare, şi să primim gumă de mestecat de la o doamnă 
stewardesă! Am înghiţit în sec şi am ascultat mai departe: 

— „Prânzul şi cina le-am luat la sol, cu ocazia celor două escale, 
prima la Shannon (în Irlanda, a precizat Tanti), a doua în Gânder 
Airport (Terra Nova sau Newfoundland, Canada, a adăugat Tanti). Mi- 
a fost frică de această călătorie cu avionul. Până acum zburasem o 
singură dată, un zbor de o jumătate de oră, la Berlin, când aveam 
impresia că, dacă aş călca mai apăsat într-o parte, micul aparat s-ar 
dezechilibra şi s-ar clătina. La decolarea de pe aeroportul din Irlanda 
bătea un vânt puternic. «Windy» (bate vântul), am spus, «Very windy» 
(bate tare) mi-a răspuns vecinul. Deci trecerea oceanului nu părea 
încurajatoare. Totuşi, foarte repede, mi-a revenit încrederea. Am urcat 
lin într-o zonă calmă. O inscripţie cu litere strălucitoare deasupra 
cabinei piloților ne avertiza, din când în când: Puneţi-vă centurile de 
siguranţă. La început mi-era frică de asemenea anunţuri, credeam că-s 
turbulenţe primejdioase şi murim cu toţii, dar era numai ca să 
rămânem legaţi de scaun la unele urcări şi coborâri mai bruşte”. 

În timp ce o ascultam pe Tanti, mă întrebam cine ar putea fi 
zburătorul. Parcă nu avea calităţi de erou de serial, din moment ce, 
spre deosebire de noi toţi, care ne doream să zburăm, lui îi era frică. 

— „Am zburat aproape tot timpul pe deasupra norilor. Atunci când 
perdeaua de nori se destrăma ici-colo, formele marilor valuri ce se 
vedeau dedesubt îmi apăreau ca nişte oraşe, iar spuma albă ca 
acoperişurile caselor. Ne-am odihnit a doua oară în Newfoundland- 
Labrador, care e cu siguranţă locul de origine al frumoşilor câini cu 
acelaşi nume”. 

Am întrerupt-o cu toţii pe Tanti ca să ne spună cum arată 
labradorul, câinele ne interesa, nu locul, dar în afară de culoarea lui 
albă şi de plăcerea lui de-a înota şi pescui n-am mai aflat nimic, Tanti 
era dornică să continue cu ce-o interesa pe ea, adulţii fac deseori aşa. 


— Nu mai întreruperi episodul de la televizor, ne-a spus cititoarea. 
E ca la Invadatorii, şi omul ăsta e David Vincent, lăsaţi-l să ajungă în 
America, altfel îl prind... invadatorii roşii. Aşadar, unde am ajuns... 
„Newfoundland-Labrador... un grup de insule ce aparţin Angliei, 
aproape de Canada. Ţinut pustiu, mocirlos. Aterizarea se produce cu 
durere de cap. Deşi nu creşte nimic în zonă, suntem serviţi la cină cu 
pâine albă ca zăpada şi rață, apoi am decolat din nou. 

La un moment dat sub noi, din bezna nopţii s-a desfăcut panorama 
zgârie-norilor luminaţi din New York şi m-am simţit foarte emoţionat. 
Parcă era un arici, cu mii de ace luminate. Am coborât şi iar au 
început cercetările  minuţioase ale  hârtiilor călătorilor, sub 
supravegherea atentă a 3 - 4 oficiali. Erau poliţişti, vameşi, diverşi 
inspectori, care verificau paşapoartele, certificatele de sănătate, 
adeverinţele de valută etc.” 

Te pomeneşti că e un escroc internaţional, m-am gândit, de tot 
aminteşte de verificările de la vamă, parcă i-ar fi frică. Tanti continuă: 

— „Prima impresie, avută din avion, despre New York a fost 
încântătoare „Care e capitala Statelor Unite? şi-a amintit cititoarea de 
datoria ei geografică. 

— New York, am spus pe loc. 

— Washington, a sărit Doru, fără să cadă în capcană. 

Păcat că nu tăcusem iar, deşi tata ne repeta des proverbul cu „Dacă 
tăceai, filosof rămâneai”, pe care el îl spunea în latină. 

— Washington D.C., a precizat cititoarea. De ce D.C? 

Nimeni n-a ştiut. 

— District Columbia, prescurtat D.C., disi, şi Tanti şi-a cufundat iar 
ochii în caiet, „... a fost încântătoare, totul era numai lumină, numai 
strălucire, chiar după miezul nopţii. A doua impresie, neplăcută de 
data asta, am avut-o la taxi. Am schimbat câteva cuvinte cu hamalul 
ce-mi transporta bagajul şi apoi cu şoferul taxiului şi m-am speriat că 
nu înţeleg engleza. E drept că nici nu vorbeau englezeşte, ci 
americăneşte, şi chiar asta în argou, pe când eu ştiam numai limba 
engleză cultă, şi mai bine pe cea scrisă decât pe cea vorbită. „Mai sar 
câteva pagini, a spus Tanti, că asta nu vă interesează acum, peste 
câţiva ani o să citiţi singuri, dacă învăţaţi ungureşte, deşi nu văd deloc 
progrese în privinţa asta! 

Noi abia dacă înţelegeam limbajul cel mai simplu, „de bucătărie”, 
nici vorbă să citim. 

— Pleacă cu trenul, spre Washington, că acolo era Congresul. „Aici 
nu e obiceiul să te urci în tren înainte de pornirea lui, ca la noi. Cu 
trei sferturi de oră înaintea plecării, nu era suflet de om în tot trenul. 
La fel ca în avion, toate scaunele erau orientate înainte, nu aveau 
locuri vizavi, ca la noi. La mijloc e un culoar, iar în dreapta şi în 
stânga, câte două locuri legate, ca un divan. Într-un alt vagon erau 


aproximativ 100 de locuri de stat în picioare”. 

Tanti s-a oprit, puţin, să-şi tragă sufletul şi să-şi şteargă ochelarii. 

— Statisticianul, a repetat ea apoi, cu dragoste vădită, făcându-mă 
să cred că, poate, o fi fost şi ea căsătorită înainte cu altcineva, ca 
Nenea Ionel. 

M-am uitat pe furiş la el, dar stătea liniştit şi puţin somnoros, 
părând să ştie urmarea. 

— „Călătorii pătrundeau unul câte unul în vagonul în care se stătea 
jos. Jumătate dintre aceştia erau negri şi cu cât ne apropiam de 
Washington, cu cât mergeam mai spre sud, cu atât numărul acestora 
creştea. Nu ştiu dacă să atribui zilei de duminică faptul că erau foarte 
spilcuiţi, cei mai mulţi cu cămăşi albe, de mătase, cu pantaloni bine 
călcaţi. Am observat că negrii şi albii, pe cât posibil, nu se aşezau 
alături. De exemplu, în faţa mea s-a aşezat, pentru moment, un negru 
lângă un alb. Apoi s-a uitat în jur şi a schimbat locul, lângă unul de 
aceeaşi culoare cu el. Cred că totuşi asta se va schimba, în timp. Un 
individ mare şi gras ducea un aparat de radio portativ, pe care l-a 
făcut să chiţăie tot drumul. Când a venit vânzătorul cu de-ale mâncării 
şi cu răcoritoare, a tot cumpărat de la el câte ceva, iar firimiturile de 
pâine albă ce semănau cu cozonacul le-a aruncat fără jenă pe jos. 
Băuturile (berea, siropurile, laptele) erau servite fie în cutii metalice, 
fie în pahare de hârtie tare”. 

Încercam să ne închipuim şi noi aşa ceva, dar nu ştiam să existe 
decât sticle de sticlă şi pahare tot de sticlă. Totul era ca-ntr-un serial 
SF şi, într-adevăr, lectura ne aprinsese imaginaţia. M-am gândit o clipă 
că poate omul era un negru, mi-am închipuit un Făt-Frumos negru, 
şahist, cu papion, dar n-am spus nimic. Eram curioasă când apar 
invadatorii roşii. 

— „Din tren, începând din zona New York, am observat că toate 
clădirile, pe tot acest lung parcurs, şi cele industriale şi cele de locuit, 
erau numai din fier şi sticlă. Mi-am lăsat bagajul la gară şi m-am dus 
cu tramvaiul şi autobuzul la Shoreham Hotel, centrul de organizare al 
Congresului. În general, transportul cu maşini e destul de complicat, 
mai ales că nu sunt poliţişti care să reglementeze circulaţia, ci numai 
semafoare. Am fugit la Congres. Aici statistica este foarte mult 
automatizată. Maşinăriile, lucrează cu nişte cartoane găurite şi 
rezultatele apar într-o clipă. Toate aceste maşini automatizate sunt 
capabile de performanţe nemaipomenite. Câte o doamnă supraveghea 
şi câte trei maşinării, care, de altminteri, lucrau singure. Acelaşi text 
putea apărea în oricâte exemplare, fără ca între original şi copie să fie 
vreo diferenţă. De multe ori anumite date erau mult micşorate şi 
trecute pe microfilme, pentru a fi mai uşor prelucrate”. 

Mi-a trecut prin cap, atunci, că omul e spion, cum văzusem în 
seriale. Doar acolo mai apăreau microfilmele şi ele conţineau mereu 


informaţii foarte preţioase, se făcea moarte de om pentru ele. Astfel şi 
ideea de a scrie totul în amănunt dobândea alt înţeles. 

— „Microfilmele sunt răsucite şi prinse cu degetare de gumă. La 
noi, aşa ceva nu există. Am cerut şi eu câteva asemenea gume. În 
general, în toate aceste instituţii programul de lucru se termina la 
patru şi jumătate, dar era o pauză de prânz de una-două ore. Capătă 
enorm de multă mâncare, la un preţ foarte convenabil, în săli cu tăvi 
împinse de clienţi. Şi noi am mâncat tot acolo”. 

— Autoservire, a zis Nenea Ionel înviorat, există şi la noi, dar 
mâncarea nu-i deloc bună. 

— „Tovarăşul meu de călătorie şi de locuit din New York a fost R. 
Bachi, profesorul universitar din Ierusalim. Profesorul Bachi, un evreu 
dezgheţat, s-a dovedit un partener grozav în hoinărelile noastre 
newyorkeze. Tatăl lui fusese profesor universitar în Italia, dar fiul e 
deja mare sionist şi îl preocupă soarta Palestinei, noua sa patrie. Peste 
tot încerca să descopere nexuşi (de la latinescul nexus, legături, 
explică Ddd... explică autorul, în paranteză, a zis Tanti, bâlbâindu-se, 
gata-gata să rostească un nume)... A fost o apariţie cam ciudată, când 
am ajuns împreună cu profesorul Bachi în faţa hotelului Commodore. 
El avea vreo zece bagaje, cu nişte hărţi foarte mari pe care le căra la 
subraţ, căci ţinuse o conferință la Congres. Ne-am descărcat toate 
bagajele din taxi şi le-am aşezat pe trotuar”. 

Oricum, autorul jurnalului părea un om prietenos şi deloc 
primejdios pentru invadatori. Dar, la urma urmei, şi David Vincent era 
din aceeaşi categorie. 

— „Se pare că hotelul Commodore e cel mai central plasat din tot 
New York-ul. E pe Strada 42. Tot aici dă şi staţia de metrou. E tren şi 
pe deasupra străzii. Hotelul are 28 de etaje, 2000 de camere. Noi am 
locuit la etajul 9. În marele hol (lobby) de la intrare, unde era o 
veşnică vânzoleală, uşile de la lifturi se deschideau rând pe rând. Cei 
care locuiau la un etaj superior se duceau la un lift special, care nu 
oprea deloc până la etajul 10. În loc de dulap, pentru haine aveam o 
cameră-garderobă, dressing, în care intrai, dând la o parte o perdea, şi- 
ţi agăţai totul pe umeraşe”. 

M-am gândit la dulapurile noastre, în care nici hainele nu încăpeau 
bine. Cum ar fi oare să putem intra cu totul în ele? 

— Fiecare participant la Congres a primit câte un aparat de ras 
electric, a zis Tanti, iar Nenea Ionel, cam adormit, s-a înviorat şi a 
regretat că n-a fost printre ei, că îi e tot mai greu să se radă cu 
pămătuful şi vechiul lui aparat, pentru care nu mai găseşte lame 
Wilkinson. 

— „În 24 septembrie am vizitat bursa newyorkeză (Stock Exchange). 
Mare viermuială jos, în holul cel mare. Mai târziu, în cursul zilei, am 
vizitat Universitatea Columbia, mai exact laboratoarele de statistică, 


de tip Watson. Aşezământul în sine e o clădire mai curând pitică, 
înconjurată de multe alte clădiri. Universitatea e formată din multe 
facultăţi, având aproape 40.000 de studenţi, iar profesori sunt cu 
miile. În Institutul Watson ne-au fost prezentate toate tipurile de 
maşinării folosite de statisticieni. Ne-au oferit şi un lunch, acolo mi-a 
dispărut şi pălăria, dar peste o jumătate de oră a reapărut”. 

Am început să râdem. Era ca şi cum pălăria, dornică de puţină 
linişte, ar fi plecat de una singură la plimbare şi-apoi s-ar fi întors la 
capul de care i se făcuse foarte dor, ca oricărei pălării fidele. Poate că 
omul era magician. Tanti ajunsese la sfârşit, iar invadatorii tot nu 
apăruseră. 

— „Am mai căscat gura pe Strada 42 şi pe 8th Avenue -— că toate 
străzile lor sunt numerotate, în loc să aibă nume”. 

Am început să ne certăm ce număr ar putea să aibă Strada 
Maiakovski, că fiecare eram legaţi de altă cifră. 

— Eu i-aş da numărul 1, a spus Doru. 

— Eu 100, a zis Dina, e mai rotund, mai frumos. 

Eu i-aş fi dat numărul 1001, că tocmai citeam poveştile 
Şeherezadei, iar Matei a spus că toate numerele sunt frumoase şi nu se 
poate hotărî. 

— „Am vizitat cel mai mare magazin din New York, Gimbel's 
Departament Store. Are 10 sau chiar mai multe etaje. Vând animale vii 
şi case gata confecţionate. Seara ne-am uitat la programul Televiziunii 
CBS în Studioul din Vanderbilt Avenue. Se pare că televiziunea umblă 
încă în pantofi de copil, pe-aici. Timp de vreo două ore nişte cowboys 
s-au ocupat de spargeri cu ajutorul unor ponies. Aproape că m-am 
răsturnat de pe scaun, de somnoros ce eram”. 

Pe noi, dimpotrivă, filmele cu cowboy ne pasionau, aşa că nu-l 
înţelegeam pe omul ăsta. Cu siguranţă era ceva ciudat cu el. Tanti s-a 
uitat spre Nenea Ionel. Adormise şi el pe scaun, cu capul lui acoperit 
de păr alb, tuns scurt, în piept, şi sforăia încetişor. 

— Fi, cine credeţi că poate fi autorul poveștii? a spus Tanti în 
şoaptă, ca să nu-şi trezească bărbatul, şi eu mi-am dat seama că 
povestea cu invadatorii era o păcăleală sau poate, ca de atâtea ori, 
înţelesesem eu greşit. 

I-am expus, tot pe şoptite, ipotezele noastre. Ale mele erau: un 
magician cu pălărie care pleacă singură la plimbare, un spion ungur, 
un negru, un om din CIA, un iubit din tinereţe (asta a făcut-o pe Tanti 
să zâmbească). Ceilalţi făceau combinaţii: un spion negru din CIA, cu 
papion şi pălărie. De fapt, era mult mai simplu. Tanti s-a dus şi-a adus 
o poză din copilăria ei, înrămată. Drept în mijloc se afla unul dintre 
fraţii mai mari, un tânăr despre care conveniserăm mereu că era cel 
mai drăguţ dintre ei, şi care purta papion. Tanti a pus degetul pe 
pieptul lui, fără o vorbă. Era fratele care murise în America atunci 


când au fost dărâmate casele de pe strada noastră şi ne-a fost frică să 
nu ne dărâme şi pe noi. 

— Numele lui îl găseşti şi la Biblioteca Congresului, Library of 
Congress, dacă o să ajungi vreodată pe-acolo, Anuţa, drăguța mea, şi 
tu, Dina dragă, sau voi doi, ştrengarilor! a adăugat Tanti şoptind în 
continuare, şi eu mi-am dat seama, într-un fel confuz, că totul poate să 
devină spectaculos pe lume, chiar şi cifrele. 

Atunci, ducând un deget la gură, Tanti ne-a făcut semn să ieşim pe 
vârful picioarelor. Cât despre ea, s-a recufundat, probabil, în trecutul 
în care existau încă toţi fraţii ei. Statistic vorbind, de două ori mai 
mulţi băieţi decât fete. Acum, din păcate, fetele deveniseră de două ori 
mai numeroase decât băieţii, în acea familie. Nu-i mai trăia decât un 
frate. Problema asta complexă am primit-o, spre rezolvare matematică 
şi statistică, a doua zi. 


CLOPOŢEII 
Ce faceţi acolo? Ce căutaţi aici? 


Bine că locuiam pe o stradă cu nume, chiar dacă şi-l schimba din 
când în când, şi nu pe una botezată cu cifre, ca în America. Ne jucam 
mult pe Strada Maiakovski, pe care treceau puţine maşini. Aveam aici 
grupul nostru, cu Cici, cu Mari, cu Ică şi Livi şi încă vreo câţiva copii. 
Dar, adesea, preferam să fugim pe dealurile şi pe munţii din jur, care 
erau zgârie-norii din New York-ul nostru plin de aventură. 

Nu se putea să nu păţim odată ceva şi pe Tâmpa. Cu spinarea ei 
masivă, uşor ondulată, cu cocoaşă stâncoasă la vârf, înţepenită ca un 
monstru preistoric în mijlocul Braşovului, se vedea în întregime de pe 
mica noastră terasă dintre acoperişurile cu ţiglă roşie. Te puteai uita la 
ea ca la un nor verde de pe cerul oraşului. Sau ca la un animal care-şi 
schimbă mereu culoarea pielii. Primăvara, verdele ei era crud, apoi se 
făcea tot mai intens, tot mai închis, iar toamna devenea o splendoare, 
se păta mai întâi cu stropi de galben, apoi o inundau culorile calde, 
până când, în noiembrie, rămânea doar maronie. Se bruma la vârf şi, 
în fine, se albea în întregime. Când bunicii cumpăraseră casă, la 
începutul anilor '30 ai secolului 20, terasa nu exista. Mama-mare 
avusese ideea s-o construiască, şi de atunci a fost mereu locul cel mai 
vizitat şi mai râvnit din venerabila clădire. Tâmpa se schimba 
încontinuu, rareori era aceeaşi două zile la rând, şi mereu se întâmpla 
ceva acolo sus. Dealul cel mare sau muntele cel mic din Braşov (noi îl 
socoteam deal, dar oaspeţii de la câmpie îi ziceau munte) avea grijă să 
nu semene cu el însuşi, ca o femeie cochetă, care-şi caută mereu 
înfăţişări noi. Uneori se acoperea cu ceaţă până la jumătate. „Şi-a pus 
căciula”, remarcam noi cu tonul înțelept şi plin de experienţă 


împrumutat de la bătrânii drumeţi care ne transmiseseră vorba asta. 

Pentru că se vedea tot timpul de pe mica noastră terasă, Tâmpa 
părea că face parte chiar din casă şi era un loc de explorat ca toate 
celelalte. Pentru mine, să urc pe Tâmpa era asemănător cu urcatul pe 
acoperiş pe care în copilărie l-am practicat, toţi patru verii, ca pisicile. 
Vorbeam despre ea aşa cum vorbeam despre orice altă parte a casei, 
ne interesau şi ne priveau direct evenimentele vieţii ei nesfârşite, 
făcea parte din mitologia familiei. Ba se lăsa mângâiată de nori moi, 
ba se ascundea sub ei, ba-şi itea capul dintre ei, veselă şi triumfătoare. 

— Îmi amintesc bine când a luat foc, a spus mama, eram destul de 
mare, intrasem la liceu. Ne uitam cu groază de pe terasă... A ars toată- 
toată şi ne întrebam deja dacă nu cumva focul o să se întindă şi la 
casele de la poalele ei şi-apoi în tot oraşul. Era o zi de august, vânt, 
fumul şi mirosul de ars ajunseseră deja până la noi, iar pe urmele lor 
puteau veni şi flăcările. Războiul abia se terminase, trecuseră 
bombardamentele, şi Tâmpa, care a scăpat neatinsă, îşi trăia abia 
acum, şi ea, „ziua cea mai lungă”. 

Aveam cartea în bibliotecă, cumpărată de tata, dar încă n-o citisem. 

— Şi? am întrebat cu teama că, fie şi demult, în lumea fictivă în 
care noi nu existam - pentru că binele şi răul sunt numai lumile în 
care trăieşti şi tu —, casa noastră păţise ceva. 

— Şi nimic, a zis mama. Focul s-a stins, dar din august până-n 
decembrie Tâmpa, săraca, a arătat înspăimântător, verdele se 
transformase în negru, aveai senzaţia c-o doare, că agonizează, şi abia 
când a nins rănile ei s-au ascuns sub stratul proaspăt de zăpadă, şi nu- 
ţi mai făcea rău s-o priveşti. Apoi a venit primăvara. Din micile cioturi 
rămase au ieşit frunzuliţe, şi o brumă de verde proaspăt a arătat că 
Tâmpa e pe cale să se însănătoşească. 

Ciudat: la numai câteva săptămâni de la discuţia asta, aveam să 
trăim şi noi un spectacol asemănător, de parcă vorbele ar fi avut 
puterea să recreeze nişte întâmplări. Era primăvară timpurie, încă nu 
se vedeau mugurii. Ne jucam pe terasa umedă, de pe care zăpada abia 
se topise. Eu desenasem cu o bucăţică de ţiglă un şotron strâmb, în 
care Dina tocmai sărea într-un picior. Bătea vântul şi-i tot ridica 
pliurile de la fusta cloş, arăta ca o balerină, însă cu ghete butucănoase. 
Îi urmăream talpa, să nu calce linia, iar Doru, care se plictisea, fixa cu 
privirea o pisică tărcată de pe acoperişul vecinilor. 

— Nu se poate, a ţipat Doru, nu se poate! Arde cabana! Ca la un 
semnal ne-am ridicat cu toţii capetele şi am văzut câteva limbi gălbui 
ieşind timid de la cabana de pe vârf, Bethlen, redenumită fără prea 
multă imaginaţie Cabana Tâmpa. Apoi flăcările s-au înmulţit, s-au 
îndesit şi s-au împletit sub ochii noştri holbaţi, îngroziţi, hipnotizaţi. 
Ne aşteptam să vedem cum focul se întinde pe tot muntele şi de acolo 
în tot oraşul. Nu ştiu prin ce telefon fără fir s-a transmis informaţia, că 


foarte curând au urcat şi-au năvălit pe terasă bunici, unchi, părinţi, 
toţi câţi erau acasă. Totuşi focul nu s-a întins, copacii erau uzi, mai era 
zăpadă printre ei. Doar cabana a dispărut. Cred că eram uşor 
dezamăgiţi, pentru că, neavând sentimentul şi nici experienţa 
catastrofei, ne doream spectacolul: cu cât mai mare, cu atât mai bine. 

Bătrânii au suferit, cabana lor era plină de amintiri. Modul în care 
fusese construită te uimea. Pe partea stâncoasă de sub vârf era o 
cavitate, o grotă de mărimea unei camere. Aici, cândva, pe vremea 
când tata-mare abia se născuse, cineva avusese ideea să prelungească 
peştera cu un acoperiş şi o încăpere cu verandă cocoţată pe nişte stâlpi 
chiar deasupra prăpastiei. Era ameţitor. Intrarea se făcea pe un 
drumeag terminat cu un podeţ. Cabana şi acoperişul erau învelite pe- 
atunci în solzişori de lemn. Bărbaţii urcau pe Tâmpa şerpuind pe cele 
25 de serpentine inegale, cu pălăria vânătorească pe cap şi bastonul 
sau chiar alpenstockul în mână. În grupurile preponderent masculine 
erau şi câteva femei cu pălării complicate şi mănuşi subţirele. Când 
ajungeau la cabană, îşi scoteau toţi pălăriile de pe cap şi proviziile din 
rucsacuri şi le înşirau pe mesele de la cabană. Sau, mai des, cumpărau 
de-acolo ce le trebuia: brânză, pâine, fructe, apă, bere şi vin — 
proprietarul făcea zilnic drumul din oraş spre vârf, cu un măgăruş de 
culoarea cafelei, încărcat cu bunătăţi. După ce-şi potoleau setea şi 
foamea şi se întremau cu câte o cafea de culoarea măgăruşului, unii 
mai urcau câţiva metri, până la vârful marcat printr-un băț înalt şi 
gros, de unde oraşul se vedea mic şi colorat în roşu, de la acoperişurile 
cu ţigle. 

Într-o vară când cabana era încă întreagă, am urcat pe Tâmpa, ca 
să descoperim, în fine, tunelul care leagă Piaţa Sfatului de un loc din 
dosul şeii, după cum ştie oricine a copilărit în Braşov. De ştiut, o ştiu 
toţi, dar nimeni nu l-a găsit încă. Trebuia să-l găsim noi. Tunelul 
porneşte din şaua Tâmpei, unde se afla cândva un altar al cetăţii 
Brassovia, şi coboară vreo 350 de metri din cei 400 câţi are 
munţişorul nostru. Noi ştiam că acolo, în şa, e o peşteră. De mult 
voiam să-i descoperim intrarea, care ar fi putut coincide cu gura 
tunelului, şi, cum altă aventură nu se arăta la orizontul zilei de 
vacanţă, ne-am pregătit pentru asta. 

Ne-am echipat cu şort, tenişi gri (doar Dina avea bascheţi albi) şi 
micile noastre rucsacuri făcute de domnul Blau, potrivind mărimea 
fiecăruia după vârstă, al meu ca o jucărie, ne-am luat la noi pâine şi 
mere. Am scos din pivniţă lopata cu care Nenea Ionel curăța iarna 
zăpada de pe trotuar, dar era îngrozitor de grea şi nimeni nu era 
dispus s-o care. Până la urmă am găsit un soi de săpăligă, cea cu care 
Tanti se ducea la cimitir când trebuia să planteze flori la mormintele 
unor rude, pe care nu le ştiam decât din poveşti, şi am luat-o cu noi, 
sperând să nu i se observe lipsa, iar pe lângă asta bricegele băieţilor şi 


nişte sfoară, lumânări şi chibrituri, pentru cazul că găsim tunelul. 
Aveam şi nişte lanterne, dar bateriile erau pe terminate, abia mai 
pâlpâiau, deci nu ne-am mai încărcat cu ele. O bună parte din timp 
ne-o petreceam încercând să reparăm lanterne de cea mai proastă 
calitate. 

— Pe unde urcăm? am întrebat. 

Drumul meu preferat era pe la Treptele lui Gabony, abrupt, cu 
multă stâncă, plin de poveşti triste, aşa cum le plac numai celor care 
nu le-au trăit, pe stânga colinei, cum te uiţi de pe terasa noastră. 


— Pe Drumul Cavalerilor, fireşte, au spus ceilalţi, enervaţi că pun 
întrebări prosteşti şi fără să-mi explice ce era atât de firesc. 

Oricum, cele 25 de serpentine nu intrau în discuţie, astea erau 
numai pentru turişti neiniţiaţi şi neantrenaţi, durau mult şi nu câştigai 
destul de repede înălțime. Dacă alegeam totuşi vreodată serpentinele 
era doar ca să le tăiem pe toate scurtăturile posibile, astfel încât 
drumul devenea foarte rapid şi greu, atât la urcuş, când gâfâiai, cât şi 
la coborâre, când alunecai şi nu de puţine ori trebuia să te ajuţi cu 
fundul. A merge aşa se chema, nu ştiu de ce, de-a-n boulea. Bănuiam 
că aşa urcă şi coboară boii, dar nu văzusem încă niciun bou şi nu 
puteam să apreciez cât de potrivită e vorba. 

Pentru mine orice apropiere de Tâmpa, vara, avea o atracţie 
suplimentară, nemărturisită nimănui. Ţi-am mai spus că până la o 
vârstă destul de înaintată nu înţelegeam metaforele, iar asta făcea ca 
lumea celorlalţi, plină de explicaţii logice şi banalitate, să devină, 
pentru mine, ciudată, copleşitor de puternică şi, nu de puţine ori, 
supranaturală. Mă obişnuisem cu asta şi nimic nu era imposibil în 
lumea mea, altfel spus mă aşteptam oricând la orice. Poate că din 
cauza acestui defect de percepţie am devenit scriitoare, aşa cum unii 
oameni care au un defect la ochi şi văd lumea altfel decât noi toţi 
devin pictori. Aşadar, una din multele flori care cresc pe Tâmpa este 
clopoţelul. De fapt sunt trei feluri de clopoței: cei mai frumoşi stau 
aninaţi pe un singur fir, cu o cupă sau două, enorme, deschise spre 
pământ, şi îţi dau senzaţia că vibrează la cea mai mică adiere. Apoi 
sunt unii micuţi şi liliachii, cu nişte cupe formate din cinci petale 
ascuţite întoarse în sus, atât de fragili că s-ar putea destrăma în aer, şi, 
în fine, cei care îmi plăceau mai puţin, şifonaţi şi înghesuiți de jur- 
împrejur pe câte o tijă. Când, pe la trei ani, am aflat cum se cheamă 
florile astea şi mi s-a explicat de ce (cupa e un clopot), le-am atribuit 
automat şi proprietăţile sonore ale obiectului. Aveam acasă clopoței 
de sticlă sau de metal şi ştiam cum fac. Când urcam pe Tâmpa 
aşteptam, la orice adiere, să aud sunetul clopoţeilor albaştri, şi de ani 
de zile, chiar şi acum, când bate vântul, aştept să aud clinchetul 
muntelui. Clopoţeii mari, campanulele, cântă cu glas adânc, cei 
sifonaţi au o surdină, seamănă mai mult cu un foşnet, iar cei mici abia 
se aud, ca nişte piculine în orchestra naturii. Şi toţi clopoţeii de pe 
Tâmpa cântă colorat, de la albastru la mov. Bătrânele clopote din 
Braşov îşi găsesc un ecou mic şi proaspăt în clopoţeii de pe Tâmpa. 
Dintr-o prudenţă pe care numai experienţa mi-a inspirat-o, din prea 
multele momente când diverşi copii au râs de ideile mele, m-am 
obişnuit să nu povestesc nimănui lucrurile astea. 

Era plin de clopoței pe Tâmpa, când am urcat, mai ales campanule. 
Îi mai scuturam din mers, ca să sune, dar nu-mi permiteam să pierd 
timpul, trebuia să urc în pas cu ceilalţi, iar pasul lor era mai mare 


decât al meu. Am trecut de troiţa din prima poiană, am intrat în 
pădure, am urcat pe lângă stânca piezişă, poleită de atâtea atingeri, 
care barează la un moment dat poteca, am trecut de intersecţia cu 
cărarea ascunsă care te duce, dacă ştii drumul, pe sub boite verzi, spre 
serpentine, şi am ajuns rapid în şa. De-acolo se putea merge şi până la 
muntele iernilor noastre, Postăvaru, dar acum n-aveam treabă cu el. 
Ne interesa partea cealaltă a şeii, aflată faţă-n faţă cu Ciucaşul, Piatra 
Mare şi Bucegii. Părăsiserăm orice potecă. Câte o garofiţă de munte de 
un roşu-cyclam atrăgea privirea. Nu ştiu de ce mă înveselesc imediat 
ce văd garofiţele astea. Era plin şi de alte flori cărora nu le ştiam 
numele şi de fluturi coada-rândunicii, care parcă aplaudau cu aripile 
trecerea noastră. Am observat că pe partea exterioară a aripilor 
culorile erau mai şterse, abia îi puteai distinge de ierburile din jur, dar 
pe interior, când se întindeau pentru câteva clipe pe flori, erau o 
splendoare, iar desenul de pe aripi căpăta ochi şi sens. Mi-am dat 
seama mai târziu că şi la unii oameni e la fel: în exterior par şterşi, 
adaptaţi la mediu, dar când îşi etalează interiorul, şi asta se întâmplă 
de-obicei când se îndrăgostesc, sunt cu totul alţii, frumos desenațţi şi 
colorați, devin deodată plini de miez şi de ochi. Mai târziu am aflat că 
dragostea e oarbă. Eu cred exact contrariul, că dragostea are ochii cei 
mai buni. 

Ceilalţi se depărtaseră, aşa că am ţopăit după ei, încercând să 
aplaud din mâini la spate, cum bat fluturii din aripi. Frate-meu avea 
aripi la glezne, în timp ce eu aveam pesemne plumb, mă pomeneam 
mereu ultima, îi găseam pe toţi ceilalţi aşteptându-mă odihniţi. Când 
mă aşezam şi eu, ei se sculau să plece. 

— Uite peştera, a spus Matei, care ajunsese primul, ca întotdeauna. 

Într-adevăr, o găsise: dintre nişte tufişuri dese şi ţepoase apăreau 
bolovani uriaşi, şi o gaură piezişă, de niciun metru înălțime. Deasupra 
intrării creşteau fire de iarbă deasă, ca o perdea, şi, spre bucuria mea, 
chiar o campanulă. Am întins mâna şi-am scuturat-o, ca şi cum aş fi 
vrut, la o sonerie cu clopot, să-mi anunţ intrarea în tunelul care să ne 
ducă în burta oraşului. 

— Uite şi nişte râmături de porci mistreți, a remarcat Dina, 
ascunzându-şi pe cât posibil teama. 

Fiind cea mai mare, avea şi cel mai mare simt al responsabilităţii, 
adică îngrijorări constante. Pământul era scormonit din loc în loc şi 
întors de colții mistreţilor. 


— Şi mai devreme am văzut balegă de urs, a zis Doru. 

— De unde ştii că nu de mistreţ? 

— Ştiu cum arată căcatul de urs, a zis Doru jignit. Şi-n plus era 
plină de bobiţe de la zmeură, mistrețul nu mănâncă zmeură. 

Pe Tâmpa se spune că te poţi trezi nas în nas cu o mulţime de 


animale sălbatice: urşi, râşi, vulpi, porci mistreți. Adevărul e că n-am 
văzut aşa ceva, deşi am vizitat-o în toate anotimpurile şi la toate orele, 
până şi la miezul nopţii, la un An Nou. O singură dată am zărit totuşi 
un pui de mistreţ, care părea foarte speriat, mai speriat ca noi, şi 
alerga buf-buf, greoi şi totuşi precipitat. De râşi nici măcar vechii 
braşoveni nu pomeneau, cred că erau pură legendă, ca să atragă 
turiştii. În schimb, am dat adesea de veveriţe, şerpi, fluturi şi tot soiul 
de păsări foarte rapide. 

Am intrat cu toţii în peşteră, dar n-a fost nevoie de lumânări ca să 
vedem că se înfundă bine de tot după numai câţiva metri. Înăuntru era 
rece şi am văzut o pătură zdrenţuită. Sigur nu era a ursului. Am ieşit 
rapid şi iar am ţinut „consiliu”. Exista posibilitatea ca tunelul să plece 
de undeva, din apropiere. 

— Apucaţi-vă să căutaţi! 

N-am prea înţeles ce am de făcut, dar m-am băgat şi eu în nişte 
tufişuri dese, pierzându-i pe ceilalţi din ochi. Mi-am făcut zgârieturi pe 
braţe şi pe picioare, n-am găsit nimic, aşa că am ieşit şi m-am aşezat 
să mă odihnesc pe un mic scaun de stâncă netedă, încălzit de soare. 
Priveam în jur cu emoția aia pe care o ai când simţi că se va întâmpla 
ceva important. Presimţirea asta nu m-a dezamăgit niciodată. Nici 
acum. 

Lângă mine era o şopârlă maronie, parcă ofilită, care stătea la soare 
pe un scaun de piatră asemănător cu al meu, pentru ea mai degrabă 
pat, pesemne. Părea cufundată în somn. M-am dus s-o văd de aproape, 
dar când am atins-o cu umbra mea a şfichiuit dintr-odată ca un bici, 
desenând printre scurtele ierburi S-uri culcate, cu o iuţeală de 
nedescris. Se vede că nu dormea. Am mers şi eu după ea, imaginându- 
mi cum ar fi să pot şi eu să mă mişc în S-uri rapide, am pierdut-o din 
ochi, apoi am regăsit-o sub o altă piatră şi, la un moment dat, într-un 
loc neobişnuit de plat, am pierdut-o de tot. Acolo unde a dispărut, era 
un fel de vizuină sau, de ce nu, o gură de tunel. I-am strigat imediat 
pe ceilalţi şi au venit într-un suflet, dar n-au fost chiar atât de bucuroşi 
pe cât îmi doream. 

— Tunel n... nu-i — a zis Doru, poticnindu-se un pic, semn de 
interes, la el, cum ţi-am spus —, în niciun caz. Mai degrabă s-ar putea 
să fi fost aici fântâna aia în care nu ştiucând turcii aruncau oasele 
oamenilor ucişi şi care, cu timpul, s-a astupat. 

— E ciudat că locul e plat, a zis Dina. Posibil să fie ceva, din care n- 
a mai rămas decât gaura asta. 

Într-adevăr, văzusem şi eu mica platformă. 

Au hotărât că, da, e fântâna. Asta nu-mi plăcea deloc, nu doream să 
dezgrop oase şi nici nu vedeam rostul unei asemenea operaţii. Doru a 
scos săpăliga cu care se ducea Tanti la cimitir, dar ca să planteze flori, 
nu ca să dezgroape oase, deşi acolo ar fi dat cu siguranţă de ele. Doru 


a început să sape chiar el în jurul gropiţei în care dispăruse şopârla 
mea. Mă aşteptam s-o revăd, dar, cum n-a mai apărut, mi-am zis că stă 
şi tremură ca varga înăuntru, întrebându-se ce cutremur se întâmplă la 
uşa ei. Însă a apărut ipoteza, mai realistă, că a ieşit prin altă parte. 
Asta ne-a dat speranţe, poate totuşi dădeam de-un tunel, ceva. Când 
Doru a obosit, gura vizuinei nu se lărgise prea mult. Dina i-a luat 
locul, în timp ce eu mi-am dat rucsacul jos, mi-am scos din el un măr 
şi-am început să-l ronțăi. Tocmai când, cu mare scârbă, am băgat de 
seamă că muşcasem din casa unui vierme, care s-a strecurat cu spaimă 
în tecile de sâmbure, Dina a tăiat în două, cu săpăliga, o râmă. Nu mi- 
a venit să cred că râma nu numai că n-a murit, dar s-a transformat în 
două jumătăţi de râmă independente şi mişcătoare. Cred că atunci mi- 
am dat seama într-un mod confuz că evoluţia e o chestiune relativă. 
Nimeni nu s-ar dori râmă, dar un om tăiat în două care să se 
transforme în doi oameni independenţi, asta ar fi ceva! După episodul 
cu râma eu am refuzat categoric să sap. Frate-meu a zis că o să facă el 
şi porția mea, că tot n-au timp până m-aş moşmondi eu. Poate că 
vechii zei ai Tâmpei l-au auzit şi i-au răsplătit generozitatea, vorbesc 
de cea din prima parte a spuselor lui, pentru că tocmai el a dat cu 
vârful săpăligii de ceva tare. Şi-a băgat degetele subţiri în pământ, 
fără teamă de râme sau de alte scârboase gângănii — eu n-aş fi făcut 
aşa ceva —, şi a scos o piatră de mărimea şi forma unei farfurioare de 
cafea, să spunem. Te uimea cercul ei perfect, abia puţin teşit pe ici- 
colo. A dat pământul la o parte şi am putut vedea cu toţii nişte 
şănţuleţe gravate pe una dintre părţi. A întors-o şi iată că şi pe dos era 
o urmă perfect rotundă în cercul de piatră. Am fost teribil de 
emoţionaţi: legendele cu cetatea Brassovia se confirmau. Dar până să 
ne dumirim ce reprezintă desenele, am auzit nişte vreascuri călcate şi 
rupte în apropiere. Ne-am gândit la un urs, mereu exista posibilitatea 
asta, atrăgătoare într-un fel, neliniştitoare în altul. Dar nu, nu era un 
urs, era un om bărbos, masiv, greoi, îmbrăcat ca vai de lume, în culori 
şterse, aşa cum văzusem la fluturi pe exteriorul aripilor sau la şopârlă, 
ca să se confunde cu frunzele uscate. Cu o voce urâtă cum n-am mai 
pomenit, a ţipat la noi: 

— Ce faceţi acolo? Ce căutaţi aici? 

Şi a început să fugă spre noi, neaşteptat de sprinten. Nu cred că mi- 
a fost aşa de frică în viaţa mea, ca atunci. Am luat-o cu toţii la vale, 
alunecând pe porţiuni lungi, încercând să coborâm cât mai vertical, 
fără obişnuitele zigzaguri şi uitându-ne din când în când înapoi, cu 
speranţa că urmăritorul nostru renunţase să alerge după noi. Dă de 
unde! Deşi făcea un fel de serpentine, care-i luau timp mai mult, era 
mereu acolo, alergând cu nişte paşi supărător de mari, însă nu la fel 
de iuți că ai noştri. Acum se vedeau avantajele scurtăturilor pe care le 
practicaserăm de-atâtea ori şi ale mersului de-a-n boulea. Nu cred că 


am avut timp să mă gândesc ce vrea de la noi şi ce-o să ne facă dacă 
ne prinde. Dar tot ceea ce citisem prin cărţi, cu cineva care-ţi vrea 
răul, se concretiza acum în omul masiv care ne urmărea şi nu se dădea 
bătut. Când am ajuns la drumul mare, la aleea cu oameni, ne-am uitat 
pentru ultima oară în urmă: nu mai era acolo, renunţase, dispăruse, 
rămăsese ascuns pe după copacii bătrâni. Niciodată n-am fost mai 
bucuroasă să dau de oameni obişnuiţi, care îşi plimbau copiii sau 
câinii, ca atunci. Era ca la ivirea luminii zorilor, când ieşi dintr-un 
coşmar. Lumea periculoasă rămăsese în urmă, în pădurea de pe coasta 
abruptă a Tâmpei pe care o coborâsem pe verticală, în fugă, iar lumea 
de la poale, veche, banală şi lipsită de primejdii, ne lua şi ne ascundea 
în braţele ei ocrotitoare. Bărbosul, aici, jos, nu mai avea putere, se 
destrăma ca un vis la apropierea dimineţii. 

Am ajuns acasă epuizați şi încă înfricoşaţi. Dina îşi murdărise 
îngrozitor bascheţii albi, trebuia să-i spele înainte de întoarcerea 
părinţilor. Doru îşi julise tot braţul, până la cot, nici nu ştia când, îl 
aştepta apa oxigenată. Matei scăpase cel mai uşor, n-avea decât nişte 
pietricele în tenişi, care-i făcuseră urme roşii pe picioare. Eu păream 
întreagă, deşi obrajii îmi erau încinşi, părul în dezordine maximă, 
pentru că îmi pierdusem guma cu care îl aveam prins, iar palmele, 
folosite pe post de frână la alunecări, mi-erau roşii şi pline de pământ. 

— Unde ţi-e rucsacul? m-a întrebat Dina. 


Am rămas mută. Când o luasem la fugă, uitasem cu totul de rucsac. 
Rămăsese sus, lângă gaură, cu tot ce avea în el, pâine, sfoară şi o 
lumânare. Mă durea inima după el, aşa mic şi drăguţ şi al meu. Şi- 
atunci Doru şi-a dat seama de un alt dezastru la fel de mare: nu mai 
aveam cu noi nici săpăliga lui Tanti, rămăsese la buza gropii. 
Deocamdată nimănui nu-i trecea prin cap să se întoarcă acolo, 
pesemne că era teritoriul bărbosului, la fel şi pătura din peşteră. Eram 
cătrăniţi, când Matei ne-a făcut să uităm de toate relele: aveam piatra! 
Într-adevăr, o ţinuse strâns în pumn tot timpul, alergase fără să-i dea 
drumul. După ce s-a spălat şi a spălat-o şi pe ea cu periuţa de unghii, 
piatra a trecut din mână-n mână. Netedă, splendid rotunjită, cu nişte 
şănţuleţe subţiri pe ambele fete. Avea un desen ciudat şi de neînțeles. 

— Cred că are cel puţin o sută de ani, am zis eu, pentru că o sută 
de ani mi se păreau un timp maxim. 

— Cel puţin o mie, m-a contrazis vărul meu, mijindu-şi ochii 
albaştri. 


— Cel puţin o mie, a întărit şi frate-meu, iar scânteile din ochi i s- 
au aprins. 

Dina n-a zis nimic, dar se uita atât de intens la piatră, încât aveam 
impresia c-o albăstreşte cu privirile ei. Am sperat că înţelege ceva din 
desene, doar de-asta era într-a opta. 


— Trebuie să aflăm mai multe despre cetate şi despre Tâmpa, a 
spus ea, dar habar n-am cum. 

Dacă voiai să afli ceva, pe vremea aceea, n-aveai decât două 
posibilităţi: să găseşti o carte sau un om. 

— De ce se cheamă Tâmpa - Tâmpa? am întrebat. 

— Ca să se mire tâmpii şi tâmpele, adică tâmpiţii şi tâmpitele, mi-a 
răspuns prompt unul dintre ei. 

— Cine zice ăla este! am parat imediat, pentru că în discuţiile 
noastre formulele de apărare ţâşneau ca un scut automat, era un rapid 
exerciţiu de gimnastică lingvistică. 

În zilele care au urmat ne-am dedicat în întregime culegerii de 
informaţii despre Tâmpa şi despre cetatea din creştetul ei. Dina a 
împrumutat o carte în germană de la biblioteca Şcolii Honterus, noi, 
ceilalţi, i-am asaltat cu întrebări bizare pe toţi adulţii din casă, de se 
mirau ce ne-a apucat. 

Am fi vrut să ne întoarcem, să mai săpăm, să recuperăm săpăliga, 
iar eu să-mi caut rucsacul pierdut, a cărui lipsă încă nu se observase, 
dar amintirea bărbosului care alergase după noi era ca un zid. N-am 
avut curajul s-o facem. 

Un lucru important, şi care ne preocupa, era semnificaţia desenelor 
gravate-n piatră. Era acolo un fel de semn distinctiv, aşa cum aveam şi 
noi. De pildă, dintre noi toţi, frate-meu era singurul care avea pe cap 
două vârtejuri de păr, la distanţă mică unul de altul. Dina avea 
degetul mare de la ambele picioare altfel decât toate celelalte, de 
parcă n-ar fi fost din aceeaşi familie cu celelalte opt, Doru avea o pată 
din naştere în dosul urechii, iar eu aveam (şi am încă) pe braţul drept, 
puţin mai jos de umăr, din aluniţe, semnul care mi s-a spus la un 
moment dat că înseamnă antiatomic (ca la maşina Mercedes, doar că 
fără cerc): un punct în mijloc şi trei în jur, la distanţe egale. Dar ce 
puteau însemna liniile de pe piatra noastră? 

Există încă o piatră străveche, cu semne, în Braşov, o ştiam foarte 
bine. Înfiptă, mare, pe panta din dreapta cum urci pe drumul Poienii, 
rămăsese un unic monument păgân, numit totuşi de localnici Crucea 
albastră, de la care porneşte drumul galben. Nu era în formă de cruce, 
ci mai degrabă ca o piatră de mormânt vechi. Cândva, probabil, fusese 
albastră şi braşovenii o vopseau în continuare la fel. Pe ea, în partea 
de sus e un basorelief cu soarele plin de raze şi luna ca un corn, un D 
care arată că e vorba de o lună în creştere. Asta nu era greu de înţeles, 
spunea Dina, era dintr-o vreme când soarele şi luna erau socotite 
principalele divinităţi, dar ce căuta acolo, la începutul drumului 
galben, piatra albastră, habar n-aveam. Pe piatra noastră erau însă 
nişte semne bizare, nu sori şi luni pe care să le recunoşti. 

Tata-mare a fost primul care ne-a spus ceva despre 

Tâmpa. Fusese prieten cu Olimpiu Ştefanovici Svensk, anglistul 


care a tradus în română cartea lui Herbert Spencer Individul împotriva 
statului şi care frecventase cenaclul lui Lovinescu, cum am aflat mai 
târziu. Mama şi mătuşă-mea luaseră lecţii de fonetică engleză cu el, în 
copilăria lor. Tata-mare îl întrebase odată despre Tâmpa. Olimpiu îi 
răspunsese că nu se ştie, dar că pesemne cuvântul, preroman, vine de 
la stâncă abruptă, cum presupune, i-a zis, autorul cărţii Braşovul de 
altă dată, Sextil Puşcariu. Se referea la stânca de pe creastă şi, a 
precizat lingvistul, era un cuvânt străvechi, pe care îl găseşti la unii 
italieni meridionali şi la albanezii din Calabria. Pe noi nu ne-a 
mulţumit explicaţia. Mai interesantă era alta, pe care ne-au spus-o 
părinţii mei, însă atrăgându-ne atenţia să n-o credem. Cică ar veni de 
la tempus, din latină, şi Tâmpa ar fi muntele timpului, după cum 
Kronstadt, numele german al oraşului, ar veni de la Cronos, zeul 
timpului. 

— Hai să fim serioşi, a zis mama, toată lumea ştie că e de la Krone, 
coroana care e şi pe stemă. Era unul din oraşele imperiului Austro- 
ungar, asta e coroana. Dar de frumos, e frumos. 

Maia, bunica mea paternă, care locuia la câteva case distanţă, tot 
pe strada noastră, mi-a spus explicaţia cea mai poetică. O citise într- 
una din amintirile despre Braşov ale lui Timotei Cipariu. Tâmpa ar 
veni de la tâmplă, e vorba de tâmpla altarului, catapeteasma. Într- 
adevăr, dacă te uiţi la ea, Tâmpa seamănă la formă cu o uriaşă 
catapeteasmă. Posibil ca primii locuitori creştini s-o fi considerat 
marele altar al micului târg din jurul ei, spunea ea. „Poate se rugau 
uitându-se spre munte. Oamenii din preajma munţilor sunt mai 
religioşi, a adăugat ea, care se născuse la şes, iar eu de când am tot 
timpul munţii alături mă simt mai bine”. 

— Pe scurt, a zis Dina cu ciudă, nu se ştie. Aşa că pe piatra noastră 
ar putea fi un simbol păgân, roman, dac, creştin sau cine ştie ce 
altceva. 

— Pe piatra mea, vrei să zici, că eu am găsit-o şi-am salvat-o, a zis 
frate-meu. 

Era adevărat, întru totul. Dar Dina s-a supărat, devenise foarte 
sensibilă, adulţii spuneau că e din cauza vârstei. 

— Mati, află te rog că e piatra noastră: toţi am căutat, Ana a găsit 
locul (m-am simţit foarte mândră de mine), Doru e cel care a început 
să sape (Doru şi-a plecat cu modestie privirile), faptul că tu ai dat de 
ea e numai o întâmplare, singur n-ai fi descoperit-o în veci. 

— S-o crezi tu! a zis Matei, dar şi asta era doar o replică din 
exerciţiile de gimnastică lingvistică. Bine, bine, a noastră, v-o dau şi 
vouă, chiar şi ţie care n-ai făcut nimic pentru găsirea ei! mai bine zi- 
ne dacă ai dat de ceva în cartea aia nemţească. 

Găsise o mulţime de lucruri interesante, dar nimic care să ne ajute, 


i A 


iar Tâmpa era numită Zinne, „creastă”, lucru pe care-l ştiam cu toţii. 


Deşi de obicei aveam grijă să-i ţinem deoparte de treburile noastre pe 
cei mari, acum eram constrânşi să apelăm la ei. Desigur, fără să le 
dezvăluim secretul nostru, fără să pomenim nimic de piatră, pentru că 
trecuserăm cu toţii prin jurământul cu ciuma şi în vecii vecilor, amin. 
Ştiam că prima întrebare va fi de unde până unde vrem să ştim aşa 
ceva şi pregătiserăm un răspuns: că un coleg de-al lui Doru îi dăduse 
un fel de test de inteligenţă. Asta, cu testele, funcţiona întotdeauna la 
ei. 

Dina, care era cea mai pricepută la desen, a reprodus simbolul pe o 
hârtie. Ne era clar că unul seamănă cu cifra 24, dar cu cele două 
componente stilizate şi legate într-un mod bizar, cu 2-ul, dacă asta o fi 
fost, mai sus, iar 4-ul, dacă asta era, mai jos. Să fi avut totuşi legătură 
cu timpul, cu cele 24 de ore ale unei zile? Dar ce sens are? Pe cealaltă 
parte era un simplu cerc. 

Toată lumea a observat asemănarea dintre primul desen şi cifrele 2 
şi 4, dar atât. Mama-mare a spus că 4, care e 2 ori 2, e o cifră plină de 
semnificaţii, de la cele 4 anotimpuri, 4 puncte cardinale, 4 
temperamente, 4 evangheliști şi cele 4 simboluri ale lor, îngerul lui 
Matei, taurul lui Luca, leul lui Marcu şi vulturul lui Ioan, aşadar tot 
către Dumnezeu trimite, la fel ca 1. Matei a fost mulţumit că simbolul 
lui e îngerul şi se şi vedea cu aureola deasupra capului, ca Roger 
Moore, în Sfântul. Eu m-am bucurat că şi noi, copiii, eram tot 4 şi că 
toţi eram grupaţi, în casă, cumva, câte 4. 

Cu toate astea, legătura dintre cifrele 2 şi 4 nu o putea vedea 
nimeni, iar cu cercul nici nu ne-am mai bătut capul, putea însemna 
chiar orice. Ca multe alte lucruri din copilărie, după ce ne-a pasionat 
zile în şir, piatra şi desenele ei au trecut pe planul al doilea, apoi s-au 
aşezat undeva, printre multele lucruri inexplicabile ale vieţii, începând 
cu viaţa însăşi, care e cel mai inexplicabil lucru al vieţii. 

Uitasem de mult de toate astea şi locuiam de mult în alt oraş, fără 
Tâmpa, fără casa de pe Strada Maiakovski, fără Tanti şi Nenea Ionel, 
mama-mare şi tata-mare şi noi patru, aşa cum eram atunci, fără Dina 
cu codițe, Doru cu ochii mereu mijiţi, Matei cu genunchii mereu juliţi 
şi fără mine, cea cu faţa ca o lună mereu plină. Până când, într-o zi 
din viaţa mea adultă, inexplicabilă şi ea, am căutat pe internet imagini 
şi simboluri pentru o posibilă copertă. Şi din stratul lucrurilor rămase 
nerezolvate în copilărie au apărut un 2 şi un 4 legate între ele într-un 
mod bizar. Ştiam pe dinafară toate buclele şi liniile desenului. Aici, pe 
pagina albă a ecranului, se spunea ce înseamnă: era semnul planetei 
Jupiter, şi deci al lui Jupiter-Zeus. În aceeaşi serie pe care mi-a 
deschis-o internetul cu răceala eficientă pe care numai el o are, cercul 
avea zeci de semnificaţii. Ce căuta Jupiter pe piatra din locul unde se 
afla fosta cetate de pe Tâmpa? Asta, din păcate, internetul n-a fost în 
stare să mă lămurească. 


Atunci, în copilărie, piatra braşoveană şi-a ţinut bine secretul. Noi 
i-am găsit un loc în pivniţă, dar când am căutat-o, la un moment dat, 
n-am mai găsit-o, parcă intrase iarăşi în pământul din care o 
scoseserăm. La următoarea noastră excursie de familie s-a remarcat 
lipsa rucsacului meu. Cum nu ştiam să mint (mai bine zis, puteam 
tăcea adevărul doar sub jurământul cu ciuma şi în vecii vecilor), am 
spus că l-am pierdut pe Tâmpa, fără alte detalii. Ai mei s-au necăjit 
mai mult decât mi-aş fi închipuit. Domnul Blau îşi ceruse plecarea din 
ţară şi nu mai lucra, atelierul se închisese, rămâneam fără rucsac. 
Domnul Blau a venit într-o zi să-şi ia rămas-bun şi nişte medicamente 
de la tata-mare. Şi-au strâns mâna cu putere şi dus a fost. Tanti a 
învârtit globul ei pământesc şi ne-a arătat unde se duce. Într-o ţară 
lunguiaţă şi ascuţită, pe nume Israel, la Marea Mediterană, înghesuită 
între câteva ţări exotice. Iată cât de departe în lume se lungea acum 
strada noastră. 

Într-una dintre sâmbetele următoare, când am trecut pe lângă 
fereastra de la bucătăria de la parter, am auzit că Tanti şi Nenea Ionel 
se certau: fiecare îl acuza pe celălalt că a uitat săpăliga la cimitir. 


CLOPOTELE 
Care salvator? am zis eu. 


Taţii n-ar trebui să le moară niciodată copiilor mici. 

E destul de greu şi când le mor adulţilor. Era o zi de aprilie, iar mie 
şi fratelui meu tocmai ne murise tatăl. Tata-mare îşi pierduse ginerele. 
Mama-mare îşi pierduse ginerele. Mama îşi pierduse soţul. Verilor mei 
le murise unchiul, dar pentru că mamele şi taţii din casa noastră erau 
cumva nediferenţiaţi, ai noştri, ai tuturor, se poate spune că şi verilor 
mei le murise un tată. Iar casa îi pierduse, în acea zi de aprilie, pe toţi 
aceştia: pe dublul tată, pe dublul ginere, pe unicul soţ, pe dublul 
unchi. Ea ştia cel mai bine câţi oameni sunt cuprinși într-unul singur. 
Era lovită crunt. Intrase în doliu şi tăcere. La mică distantă, pe aceeaşi 
stradă, Maia îşi pierduse fiul. Copiii n-ar trebui să le moară niciodată 
mamelor. 

Până atunci tata umplea casa de bucurie şi de energie, de tinereţe şi 
de glume, de cărţi şi de planuri de viitor, iar acum, că mă gândesc, aş 
zice că era şi el ca noi, cu noi, un copil al casei. Tata credea în 
nemurire. Odată îl auzisem vorbind despre asta şi mi s-a părut serios, 
chiar grav: că dacă apucă să mai trăiască vreo 30 de ani — imposibil de 
imaginat pentru mine până atunci se vor inventa inimi artificiale şi de 
altfel toate organele vor putea fi înlocuite aşa cum înlocuieşti o piesă 
la maşină sau becul din tavan, şi poate că el, ca tot omul, nu va fi 
chiar nemuritor, dar vreo 300 de ani tot va prinde. Mama îl tempera 
cu blândeţea omului de ştiinţă, dar şi ea credea în cei 30 de ani, 


pentru că şi ea era tânără. Oricum, după discuţia asta, tata n-a mai 
apucat decât 3. Dumnezeu tăiase un o, în loc să-i adauge unul. 

Nu demult avusese mai multă grijă de el. Dumnezeu, vreau să zic. 

Asta s-a întâmplat la mare, când aveam 8 ani. Mergeam în fiecare 
vacanţă la Costineşti, la Coana Florica şi la bărbatul ei, Petrică. Aveau 
o căsuţă cu acoperiş de tablă, pereţi daţi cu var, duzi în curte, fântână 
cu scripete şi camere de închiriat la preţuri modeste. Pentru că nu 
aveau telefon, mama le scria cu vreo două luni înainte în ce perioadă 
sosim. Tot cu poşta venea răspunsul grifonat cu litere măricele şi 
stângace şi nu puţine greşeli de ortografie. Coana Florica nu se 
omorâse în viaţă cu scrisul, asta era clar. În anul ăla am plecat la mare 
ambele familii, adică şi noi, şi verii mei cu părinţii lor. 

Pe 15 iunie terminaserăm cu toţii şcoala: eu abia clasa I. M-am dus 
la serbare şi, imediat ce m-am întors, ca premiu, cu Abu Hasan de 
Caragiale şi cu o diplomă-tip, „pentru bună învăţătură şi purtare 
exemplară”, care n-a impresionat pe nimeni, nici măcar pe mine, m- 
am apucat să-mi fac bagajul pentru a doua zi. Cu ocazia asta am aflat 
prima dată că tata-mare, pe când era student la medicină, la Viena sau 
la Budapesta, îl cunoscuse pe autorul lui Abu Hasan. Nici asta nu m-a 
impresionat atunci, era o întâmplare mică de tot şi avea să crească 
odată cu mine, aşa cum întotdeauna cresc întâmplările importante 
alături de tot ce avem în noi. Cele neînsemnate rămân mici şi dispar. 
Pe Abu Hasan l-am lăsat acasă, cu tot regretul, deşi avea nişte poze o 
splendoare, cu oameni îmbrăcaţi în costume orientale, bărbaţi cu 
turban şi femei acoperite cu voaluri şi rochii lungi, colorate în cele 
mai neobişnuite nuanţe. Aşa l-am cunoscut pe Caragiale: ca autor de 
basme. Mi-a trebuit destul timp să înțeleg că-i altceva. Pentru jucării a 
fost nevoie de lungi rugăminţi, până la urmă mi s-au îngăduit câteva, 
cu condiţia să-mi duc singură mica avere personală. 

După o noapte în care abia am putut dormi de nerăbdare, am luat 
trenul Braşov-Constanţa. Drumul avea câteva momente de maxim 
interes. Prima atracţie erau tunelurile de la Predeal, unul mare şi-unul 
mic, când lumina zilei dispărea de parcă ar fi stins cineva soarele. 
Mama ne-a spus: 

— Tunelul mare e lângă oraşul mare, tunelul mic lângă oraşul mic! 


Era un truc învăţat de la Tanti, ca să ţinem minte cu uşurinţă 
ordinea tunelurilor. Alt truc era ordinea alfabetică a localităţilor care 
urmau după Predeal: 

— A — Azuga, B — Buşteni, P — Poiana Țapului, S — Sinaia. 

Ştiam deja alfabetul, aşa că am ţinut minte ordinea corectă până 
azi. O mulţime de oameni întreabă tot timpul: ce gară-i asta, ce vine 
acum, am ajuns cumva la Sinaia şi îi plictisesc pe cei din jur. E 
limpede că n-au fost elevii unei profesoare ca Tanti. Bucegii erau în 


ceață până la jumătate şi n-am putut zări crucea Caraiman, alt 
eveniment al drumului. Intre mama şi sora ei a început o discuţie în 
jurul misterului jegului din trenurile noastre. Noi, toţi patru copiii, am 
stat însă cu nasul lipit de jegul geamului şi am urmărit peisajul, care, 
de la un moment dat pierdea mereu din înălţime, se domolea, se 
rotunjea şi până la urmă se lăsa de tot, ca o saltea dezumflată. Cum, 
din punctul nostru de vedere, fără munţi sau măcar dealuri, nu mai 
era nimic interesant de văzut, am început să fugim de colo-colo pe 
hol, izbindu-ne de tot felul de bărbaţi care fumau la ferestrele 
deschise. În vagonul alăturat, am dat de un compartiment gol: o 
bucurie. Am început să-l explorăm aşa cum făceam întotdeauna în 
locurile noi, dar n-am găsit nimic demn de interes: scaune învelite în 
muşama maro, cu tăieturi pe ici-colo, o cutie de gunoi dezmembrată 
care nici măcar gunoi n-avea şi acelaşi geam murdar, pe care Doru l-a 
deschis imediat până la jumătate. Dincolo de el era câmp pustiu. Însă 
tot am inventat ceva de făcut (ne descurcam în orice situaţie): ne-am 
căţărat în plasele de bagaje care semănau cu hamacele şi am murit de 
râs după ce un domn scund, cu vată ieşindu-i din urechi, a intrat, a 
închis geamul şi a plecat fără să ne vadă. Imediat, frate-meu s-a dat jos 
din plasa de bagaje şi l-a deschis iar. N-am avut acelaşi noroc şi cu 
controlorul: ne-a zărit dintr-o ochire, aproape fără să ridice ochii, şi 
ne-a luat la trei-păzeşte, aşa că a trebuit să ne întoarcem sub escortă la 
locurile noastre. 

— De amendă vă iert, le-a zis controlorul, cu milă, părinţilor, dar 
nu-i mai lăsaţi singuri. l-am găsit în plasa de bagaje, cu fereastra 
deschisă, vă daţi seama ce se putea întâmpla? 

La Bucureşti trenul a stat mult. Tata a coborât şi am avut mari 
emoţii că o să rămână jos, iar noi o să plecăm fără el. Când chiar am 
plecat, mi-a stat inima în loc: nu se întorsese. M-am uitat întrebătoare 
la ceilalţi, dar ei întotdeauna aveau informaţii care nu ajungeau până 
la mine, erau perfect liniștiți, de parcă n-am fi avut un tată-unchi-soţ- 
cumnat care coborâse în gară. Şi, într-adevăr, după câteva minute s-a 
deschis uşa: tata zâmbea larg, glumise, ca să ne sperie. Spre surpriza 
noastră, trenul a pornit de-a-ndărătelea, adică cei care până atunci 
fuseseră privilegiați, între care Dina şi cu mine, s-au pomenit că merg 
mai departe cu spatele, iar băieţii erau acum pe direcţia de mers, ceea 
ce i-a făcut să râdă (de noi, fireşte). 

Din drumul lung care a urmat nu-mi amintesc decât că trecerea 
Dunării a fost următorul eveniment şi am tot aşteptat să se producă. 
Ni s-a atras atenţia, tot aşa, ca să nu uităm vreodată, că Dunărea 
izvorăşte din şi se varsă în ceva negru: Munţii Pădurea Neagră şi 
Marea Neagră. Când, în fine, unul din noi a zis: „Dunărea!”, mama şi 
mătuşa mea au spus într-un glas: 

— Nu, e Borcea! 


Geografia cu Tanti! A apărut imediat apoi şi Dunărea, mare, leneşă 
şi tulbure. Tatăl verilor mei, inginer format în alte timpuri, ne-a vorbit 
de podul de la Cernavodă (şi asta însemna tot ceva cu negru, „apa 
neagră”), iar tata ne-a spus despre Anghel Saligny, pe care-l admira. 
Am trecut podul dantelat muţi, pentru că nu semăna cu nimic din ce 
se găsea pe la noi, la munte, şi ni s-a dat voie să scoatem capul pe 
fereastră doar ca să ne uităm îndărăt şi să vedem dorobanţii care-l 
păzeau la unul din capete. 

Apoi cei mari au zis cu un ton special, pe care nu l-am descifrat: 

— Canalul! 

Şi s-au uitat unii la alţii. Dar nu era nimic de văzut acolo şi nu i-am 
dat atenţie. Aş fi uitat, probabil, dar lucrurile astea se repetau în 
fiecare an exact la fel, aşa că până la urmă am aflat şi eu de ce canalul 
îi făcea să coboare vocea. 

La Constanţa ne-am dat jos din accelerat şi ne-am suit într-un 
personal care oprea şi la gara Costineşti. Drumul ăsta, al doilea, parcă 
a fost şi mai lung, trenul abia se târa, dar n-avea importanţă, deja se 
vedea din când în când marea, pe care o întâmpinam cu chiote, de 
câte ori binevoia să ni se arate, împreună cu plajele ei cu nisip şi 
oamenii în costum de baie, întinşi pe ele. Unii înotau, semn că vom 
putea face şi noi baie, încă din prima zi, şi că n-avem ghinionul cu o 
apă mai rece decât la ştrandul Codlea, temperatura minimă care se 
putea suporta. Cei mari discutau despre localităţile prin care treceam, 
lucruri de-ale lor, nume noi şi vechi, şi-mi amintesc că doar la 
Techirghiol am fost implicaţi şi noi în povestea cu nămolul. 

— ... un om bătrân, deşelat, călare pe un măgar bătrân, deşelat şi 
el, amândoi cu răni pline de puroi şi oase deformate s-au împotmolit 
în nămolul de lângă ghiol. 

— Ce înseamnă ghiol? am întrebat şi am primit imediat obişnuitul 
cot de la Matei, să nu întrerup povestea. 

— Înseamnă lac, în turceşte. Bătrânul şi măgarul au stat acolo o 
grămadă, gata-gata să moară. Însă un trecător i-a găsit, i-a scos afară, 
i-a spălat cu apă din fântâna lui şi, când s-au uitat unul la altul, 
bătrânul la măgar şi măgarul la bătrân, ce să vezi? Rănile li se 
închiseseră şi oasele li se îndreptaseră ca prin minune. De atunci se 
ştie că nămolul de la Techirghiol e bun pentru oasele bolnave. 

— Ceea ce din fericire nu e cazul cu oasele noastre! a adăugat tata 
care avea grijă de finalul foarte optimist, la orice poveste. 

Tocmai atunci i-am auzit pe băieţi: 

— Mamăăă! 

— Uite: draci, aici, şi dincolo drăcoaice! 

Am văzut, peste un gard de beton, de la înălţimea vagonului care 
abia avansa, o mulţime de trupuri goale-goluţe acoperite cu un strat 
gros de noroi negru de ziceai într-adevăr că-s rudele lui Scaraoţchi 


ieşite din adâncuri, numai coarnele le lipseau. Burţi, sâni, funduri 
goale şi alte accesorii expuse fără jenă, de diverse forme şi mărimi, 
toate astea mânjite cu noroi — ne uitam ca la circ şi nu ne venea să 
credem. Ne-am dat ghionturi şi-am râs pe-nfundate. În fine, am ajuns 
la gara Costineşti, care era la o distanță bunicică de sat. Cum am 
coborât pe micul peron, am simţit baia de aer cald şi am inspirat 
adânc mirosul sărat. Dina a închis ochii cu un zâmbet fericit. Şi la 
scurt timp, în aceeaşi zi, deşi eram obosiţi de drum, ne bălăceam în 
apa Mării Negre, care avea să ne fie gazdă bună timp de aproape două 
săptămâni. 

Până la golful nostru de la Schitu aveam ceva de mers, dar merita. 
Pe faleza înaltă şi abruptă erau tot felul de păsări, şopârle, gângănii 
înzăuate şi colorate, câte o goangă, neagră de parcă venea de la 
Techirghiol, iar o dată am văzut chiar pasărea-paradisului, mică de tot 
şi plină de culori vii, lucioase. N-am mai dat niciodată cu ochii de 
specia asta, dar ştiu precis că am văzut-o şi ne-am minunat cu toţii cât 
e de mică şi de strălucitoare. Ca în multe alte cazuri, mai târziu, când 
i-am întrebat pe ceilalţi, nimeni n-a binevoit să-şi amintească, ba mai 
mult, toţi au spus că aşa ceva nu există decât în capul meu. Se cobora 
la golf pe o potecă abruptă, iar în şlapi era foarte greu să nu aluneci, 
noi eram obişnuiţi ca drumurile grele să le facem încălţaţi cu bocancii. 
În golf era nisip bun, nu erau oameni decât rareori şi, mai ales, nu 
erau geamanduri sau salvamari ca să ne împiedice să înotăm în larg. 

Începuserăm să ne bronzăm. Matei şi cu mine ne înnegream una- 
două, fără probleme, dar Dina şi Doru, care aveau piele foarte albă, la 
fel ca tatăl lor, se făceau mai întâi roşii, nu mai puteai să-i atingi nici 
din greşeală, că-i ustura tare şi erau unşi cu iaurt pe toată pielea. E 
mai bine decât cu nămol, îi consolam noi. Cremă contra soarelui n- 
avea nimeni pe-atunci. Nici şampon n-aveam, aşa că mamele noastre, 
chimiste amândouă, ne spălau cu un ou crud pe care ni-l puneau ca- 
ntr-un cuib pe creştetul ud şi-l transformau apoi, prin frecare, într-un 
şampon marcă originală (neînregistrată). 

Nu suportam să stau la plajă, aşa că îmi petreceam mai tot timpul 
în apă. Ce-mi plăcea era să-mi plimb mâna cu degetele răşchirate prin 
valuri şi să le simt rezistenţa care se transforma în gâdilătură dulce şi 
mângâiere. Valurile erau mai plăcute la pipăit decât orice pipăisem 
vreodată. Deschideam ochii sub apă şi mă încânta verdeaţa de parcă 
aş fi intrat în transparenţa unei enorme pietre preţioase. Ochii mă 
usturau numai după ce ieşeam iar la suprafaţă. Eram foarte rezistentă 
la frig - „fiindcă eşti mai grasă”, mă necăjeau ceilalți —, aşa că 
rămâneam îndelung i8 şi în apă. La un moment dat, mult după ce 
toată lumea ieşea la soare, mă lua şi pe mine cu frig, dar tot nu voiam 
să ies. Când o făceam, aveam piele de găină, buze vinete, buricele 
degetelor striate şi dârdâiam, iar tata aducea până la apă un uriaş 


prosop verzui în care încăpeam toată şi mă freca pe spate, să mă 
încălzesc. (După mulţi ani am revăzut prosopul cel mare şi nu mi-a 
venit să cred ce mic era, de fapt.) Toată familia înota bine şi cu 
plăcere, doar nu degeaba mergeam atât de des la ştrandul nostru, la 
Codlea. Aici, la mare, şi ea a noastră, fireşte, era mult mai uşor, apa 
era sărată şi te ţinea la suprafaţă. 

— Pe tine, mi-a spus mama, te-am pus, la mai puţin de doi ani, la 
Mamaia, culcată pe spate pe apă şi ai plutit ca o frunză. Oamenii 
treceau pe țărm, vedeau un bebeluş legănat de valuri, cuminte, fericit, 
şi rămâneau împietriţi de mirare. 

Era ca-n poveştile cu copii găsiţi, doar butoiul lipsea. Nu-mi 
amintesc să mă fi temut vreodată de apă, iar asta poate deveni 
periculos, şi chiar aşa a păţit tata. Era într-o zi cu nori şi vânt. 

— Azi nu-i de plajă, a spus mătuşă-mea şi ne-am hotărât să luăm 
trenul până la Mangalia, să vedem geamia. 

Suna atrăgător pentru că habar n-aveam ce-nseamnă. Putea fi orice. 
Am întrebat, şi imediat careva a folosit ocazia să-mi spună: 

— Nu ştie ce-i geamia. Ageamia! 

— Ana ageamia vizitează geamia! Pe tine o să te lase să intri gratis, 
le zici că eşti rudă. 

Întotdeauna m-a mirat să văd ce bine ştiu toţi ceilalţi un lucru de 
care eu nu am auzit niciodată şi asta mi se întâmplă des, şi azi adică. 

— O să vezi ce e, a spus mătuşa mea, o să-ţi placă. În jurul ei, sunt 
morminte vechi, au 300 sute de ani, pe puţin. 

Îmi plăcea ideea cu mormintele. Ca toate noutăţile, avea ceva 
misterios şi teribil. Nu ştiam încă ce înseamnă să-ţi pese de un 
mormânt, pentru că o bucată de pământ ţi-a înghiţit un om. 

Cum-necum, tata a rămas în Costineşti, să meargă la golful nostru 
şi să facă o baie, în ciuda vremii. Ca să nu-l lase singur, unchiul meu a 
renunţat şi el la geamie, o mai văzuse, aşa că au plecat împreună. Mi 
se pare că se certase cu mătuşă-mea. 


Braşovul e un oraş cu clopote. Le recunoşti glasul şi timbrul, aşa 
cum recunoşti glasul de om. Dacă stai, vara, cu ferestrele deschise, le 
poţi distinge pe toate, încă de la şase dimineaţa, când se pornesc 
prima oară. De la noi de-acasă le auzeam cel mai bine pe cele de la 
biserica Sfântu Ioan, de lângă fosta casă a familiei Hahner, acum 
dărâmată. Astea, apropiate, porneau primele, cu entuziasm, îşi 
legănau glasurile rotunde în aer, încoace şi-ncolo, vreo două minute, 
apoi se retopeau în tăcere. Între timp le secondau cele de pe Strada 7 
Noiembrie, şi care se auzeau foarte puternic din mansarda Maiei, tot 
de pe strada noastră. Aveau glasuri mai bubuite, mai oţelite, mai 
vibrante. Era ca şi cum un cor suav de copii e întărit de unul de 
oameni mari. Între timp porneau şi alte clopote, abia murmurate, dar 


atât de departe, că nici nu ştiai de unde vin. Oricum, până la moartea 
lui tata nu mi-a păsat de clopote. Nu le vedeam, nu le auzeam, făceau 
parte din oraşul în care mă născusem şi din mine, la fel ca Tâmpa, la 
fel ca Biserica Neagră sau Strada Lungă sau ca strada şi casa noastră. 
Nici pe ele nu le vedeam şi nu le auzeam de-obicei, aşa cum nu-ţi vezi 
şi nu-ţi auzi ficatul, inima, plămânii sau sângele. De la un moment dat 
am început să aud sunetul clopotelor, cum îţi auzi inima când te 
sperii, am început să îl văd, cum îţi vezi, când te tai, sângele nevăzut. 
Iar asta s-a întâmplat la 3 ani după discuţia despre nemurire dintre 
părinţii mei. Mă speriasem şi mă tăiasem, iar prin oraşul meu sunetul 
clopotelor bătea ca inima şi dangătul curgea ca sângele. Nu mai 
puteam să le ignor de-acum încolo. Un nou personaj intrase în viaţa 
mea: moartea. 

Dar în ziua cu geamia aşa ceva nu mă preocupa. Bătuse un vânt 
puternic, care ba aducea nori negri, ba îi împingea până la marginea 
cerului. Oricum, o zi urâtă, rece, care nu te îndemna la băi, dar pe 
seară aerul redevenise blând şi, dincolo de calea ferată, soarele apunea 
în cer curat, roşiatic, vestind o zi frumoasă. Când ne-am întors în curte 
la coana Florica, tata şi unchiul stăteau serioşi de vorbă, la masă, sub 
dud. Tata era palid şi avea o expresie pe care nu i-o cunoşteam. Mama 
s-a speriat imediat, iar unchiul meu ne-a povestit că tata era să se 
înece, că a scăpat ca prin urechile acului. Asta părea aventuros şi 
nimic mai mult, din moment ce era acolo, viu şi nevătămat, îl puteam 
apuca de mână şi ţine strâns, ceea ce am şi făcut. 

Aduseserăm nişte peşte cumpărat din Mangalia. Am contribuit cu 
toţii la masa de sub dud: eu am împăturit nişte şerveţele aspre, mici şi 
albe, fără interes pentru colecţia mea de-acasă, Dina a adus farfuriile 
şi paharele, băieţii au pus tacâmurile, sarea şi piperul, iar mamele 
noastre au pregătit o salată de roşii şi castraveți şi, mai ales, s-au 
ocupat de peştii aduşi. În curând în toată curtea mirosea a peşte prăjit 
şi ni s-a făcut teribil de foame. Ne-am aşezat veseli la masă. 
Întotdeauna eram veseli când ne aşezam cu toţii la masă. Unchiul meu 
a început să povestească cum tata, în ciuda vremii şi a valurilor mari, 
a înotat în larg, ca de obicei, şi la un moment dat l-a pierdut din ochi, 
în zare. După care a stat o oră întreagă fără să-l vadă, a umblat pe 
țărm de colo-colo, tot mai agitat, mai neputincios, nu ştia ce să facă şi 
pe cine să cheme. Nu era picior de om, nici prin golf, nici pe sus, pe 
faleza sălbatică. Şi cum tocmai când voia să plece în sat după ajutor i 
s-a părut că vede un mic punct negru care parcă-parcă venea spre 
țărm, deşi mai mult părea că stă pe loc, iar valurile îl acopereau şi-l 
descopereau. Şi cum a mai fost nevoie de vreo jumătate de oră ca 
punctul ăsta să crească şi să se transforme într-o biluţă, apoi într-o 
minge de tenis, într-una de oină, apoi în căpşor, apoi într-un cap şi, în 
fine, într-o fată de om încordat şi alb de efort. 


— Da şi eu eram la fel de alb, nu mi-a fost aşa de frică în viaţa 
mea, nici când zburam cu unchiu-meu. 

Unchiul unchiului nostru fusese pilot între războaie şi-l luase odată 
în carlingă. Avea de la el o caschetă din piele, cu clape pentru urechi 
şi ne lăsa s-o încercăm, ne acoperea până la ochi. Tata era acum 
liniştit, îi revenise buna dispoziţie şi pofta de mâncare. 

— Credeam că s-a zis cu mine, a spus, noroc că mi-am amintit de 
salvatorul meu. 

— Care salvator? am întrebat eu presimţind o întâmplare ieşită din 
comun. 

Atunci am aflat una dintre cele mai frumoase şi teribile poveşti din 
viaţa lui tata: 

— Am mai făcut odată pe grozavul, ca azi, tot aici... a râs tata, 
care-şi recăpătase culoarea. N-aveam nici 20 de ani şi eram în 
vacanţă. Până în ajun valurile trăseseră spre țărm, aşa că te opinteai 
ce te opinteai la dus, dar când înotai înapoi era uşor. Acum vântul se 
schimbase şi valurile trăgeau către larg, asta înseamnă că întoarcerea, 
când eşti deja obosit, cere un efort dublu. Eu îmi iau, în apă, repere de 
pe faleză. La început nu se vede decât ţărmul abrupt şi roşiatic din 
jurul golfului, şi poteca, şi găurile în care-şi fac cuib pescăruşii, apoi ai 
o perspectivă tot mai largă, configuraţia țărmului se tot schimbă, apar 
noi şi noi curbe, se vede spre Tuzla pe-o parte şi chiar până spre 
Mangalia, pe cealaltă. Când încep să zăresc bărcile şi golful pescarilor 
mă opresc, ştiu că ajunge, că am înotat doi kilometri. 

— Cu unul mai puţin decât Strada Lungă, a zis Dina. 

— Şi urmează doi înapoi. 

— Deci toată Strada Lungă plus unul, a zis Matei, şi eu mi-am 
închipuit foarte bine distanţa. 

— Am ajuns, aşadar, în punctul ăsta, din care de-obicei mă întorc, 
dar venisem aşa de uşor şi de bine, apa era plăcută, că am zis să mai 
merg. Parcă înnebunisem, nu mă mai puteam opri. Însă, aşa cum se 
întâmplă şi la munte cu furtunile, în doar câteva clipe vremea s-a 
schimbat, valurile au tot crescut, mi se păreau acum înspăimântătoare, 
parcă băteau din toate părţile, iar ţărmul abia se mai vedea. Desigur 
că mă răsucisem rapid şi o luasem spre mal în craul. Dar după niciun 
kilometru eram frânt, gâfâiam, a trebuit să revin la bras. Nu puteam 
face pluta să mă odihnesc... a făcut tata o pauză şi s-a dus după 
pepene, care era cufundat în găleata din fântâna aflată nu departe de 
masa noastră de sub dud. 

Asta, cu pluta, am înţeles-o cel mai bine. Eu aveam întotdeauna ca 
soluţie de rezervă pluta, adică statul pe spate. Nu-mi cerea nici cel mai 
mic efort, aş fi putut sta o veşnicie aşa, poate chiar să dorm. Abia 
dacă-mi îndreptam poziţia cu o mişcare leneşă din braţe. Dar pe valuri 
mari? Ştiam bine că nu se poate, trebuia să fii în poziţie de luptă tot 


timpul. 

— Am continuat să dau din mâini, tot mai dezordonat, mi se părea 
că stau pe loc, din când în când nici nu puteam evita valul care mă 
plesnea peste faţă şi am tot înghiţit apă sărată. Mi-am adunat puterile 
şi am încercat să înaintez, dar distanţa până la țărm părea mereu la 
fel, nu se micşora, iar mie a început să-mi fie grozav de frică. Cui să-i 
ceri ajutor, când nu era nici măcar un pescăruş prin apropiere. Eram 
eu şi valurile, atât. Am mai dat aşa, din mâini, fără mare folos şi-mi 
amintesc foarte bine că la un moment dat am început să mă obişnuiesc 
cu gândul morţii şi să-mi pară rău pentru tot ce nu apucasem să fac 
încă, în viaţă. 

Între timp pepenele fusese tăiat, pârâise de copt ce era şi fiecare 
avea înainte o felie mare cu miezul moale, plin de sâmburi negri şi 
lucitori, ascunşi în carnea zemoasă. Nu-mi puteam imagina cum e să 
te obişnuieşti cu gândul morţii. M-am uitat la frate-meu, care tocmai 
muşcase din pepene şi avea mustăţi lipicioase, iar ochii lui verzui, 
îndreptaţi în sus, nu la ce mânca, îl fixau speriaţi pe tata. 

— Simţeam că nu mai pot face nici cinci metri, darămite distanţa 
uriaşă care mă despărţea de mai. Şi-atunci trebuie să vă spun că am 
abandonat lupta, m-am lăsat dus de apă, încercam doar să mai ies la 
suprafaţă după ce venea câte un val şi se spărgea lângă mine sau peste 
mine, să respir, dar nu mă mai străduiam să înaintez. Mi-am amintit 
de ziua cu vârtejul din Dunăre, dar acum era altceva, nu ştiam ce să 
fac şi m-am gândit că aşa mi-o fi fost scris, să mor înecat. Iar dacă aş fi 
murit atunci, noi trei n-am mai fi stat azi la masa asta, a spus tata, 
făcând un fel de triunghi cu degetul în aer, care îl includea pe el, pe 
frate-meu şi pe mine. 

Lucrul ăsta mi s-a părut deosebit de ciudat. Iată că tata putea să nu 
existe la masa de azi şi asta însemna că Matei şi cu mine, la fel, n-am 
fi existat, în schimb, toţi ceilalți da. Mă mira îndeosebi că mama ar fi 
existat la acea masă şi fără noi, apoi verii mei Dina şi Doru, care erau 
tot un fel de fraţi ai noştri, ar fi stat şi ei, liniştiţi, să mănânce pepene, 
fără să aibă habar că ne-au pierdut şi că schiţa noastră, un contur gol, 
ca-n benzile desenate cu fantome, a trecut pe lângă viaţa lor fără s-o 
intersecteze. Şi nici nu le-ar fi părut rău. Ideea era nebunească, nu 
puteam s-o pricep în ruptul capului. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? a spus verişoara mea, cu gura plină de miez 
de pepene roşu. 

De obicei nu vorbea cu mâncarea-n gură, dar acum emoția era prea 
mare. 

— Cred că mămicuţa s-o fi rugat pentru mine, că din senin, mă rog, 
e un fel de-a spune, că era nor, din senin a apărut lângă mine un 
bărbat. 

Ne-am înfiorat cu toţii. Era ceva supranatural, ca şi cum un înger ar 


fi coborât din cer. De unde apăruse bărbatul ăla? Doar ţărmul era 
departe, era furtună, era un golf fără geamandură şi fără salvamar. 
Cum de nu-l văzuse tata decât atunci când l-a avut lângă el? 

— A stat în dreptul umărului meu şi mi-a vorbit cu o voce 
poruncitoare, adâncă, hotărâtă, ridicând capul şi înghițind câte o gură 
de apă, ca să mă poată dăscăli: „Nu te speria... înotăm împreună, nu 
te las singur! Valurile şi-au schimbat direcţia... Trebuie să te aşezi... 
pe ele... Aşteptăm să vină valul şi... când ne-a ajuns din urmă, aşa... 
ne întindem pe el şi înotăm... cât mai mult cu el... ne duce înainte cu 
efort min-minim... Apoi, când e reculul nu dai din mâini aiurea... că 
oboseşti... doar te menţii şi te odihneşti. Hai, acum, înainte! Gata, 
stai... odihneşte-te. Hai, acum!” Şi tot aşa, m-a dus cu vorba, până când 
am simţit fundul apei sub tălpi. Ce senzaţie, să revii la verticală, să 
atingi fundul apei cu piciorul, după ce zeci de minute nesfârşite a 
trebuit să stai pe burtă şi să împingi apa. De când i-am auzit vocea am 
ştiut că sunt în siguranţă, nu mi-a mai fost frică şi mi-am dat seama că 
putere să înot mai aveam, de fapt, şi doar încrederea îmi lipsise. Omul 
ăsta mi-a salvat viaţa. 


— Cine e? 

Toată lumea voia să ştie asta. 

— Nu ştiu, a răspuns tata cu uriaş regret. Când am ajuns la țărm 
am rămas întins să mă odihnesc, să-mi regăsesc suflul, dar când m-am 
sculat în picioare nu mai era acolo. Plecase. 

— Nu l-ai căutat? am întrebat mirată. 

— Cum să nu, l-am căutat începând de-a doua zi şi îl caut de-atunci 
de câte ori vin la mare. Nu sunt sigur că i-aş recunoaşte chipul, că abia 
l-am văzut, dar vocea cred că i-aş recunoaşte-o. Azi, în larg, cu 
valurile alea mari, aproape la fel ca atunci, am sperat să-l văd iar 
lângă mine, cumva. Dar n-a mai venit, însă ce m-a învăţat n-am uitat 
şi se poate spune că m-a salvat şi a doua oară. În felul lui a fost iar 
lângă mine. Aşa rămân lângă tine cei morţi... Voi ce-aţi făcut la 
geamie? 

M-am grăbit să-i spun că eu nu mai eram ageamie, că ştiam acum 
că asta e o biserică la musulmani. (La întoarcerea acasă am fost foarte 
bucuroasă să mă întâlnesc chiar cu acest cuvânt simpatic în cartea pe 
care o primisem ca premiu.) Dar n-am vrut să las lucrurile 
neterminate. L-am descusut pe tata despre înfăţişarea omului ăluia, pe 
care speram cu toţii să-l descoperim. Cine era? Cum de apăruse acolo? 
Cât era de înalt? Ce culoare de păr avea? De ce nu rămăsese măcar 
câteva minute, să primească mulţumirile celui salvat? Cum de nu-l 
căutase el, salvatorul, pe tata, ca să se bucure că i-a mai dat viaţă unui 
om cu atâta viaţă înaintea lui? De ce nu s-au mai întâlnit niciodată? 

Am dezbătut problema în zilele următoare, între noi. Părerea 


noastră, a fetelor, era că fusese într-adevăr un înger. 

— Îngerii n-au voie să stea să primească mulţumiri, a spus Dina. 

— De unde ştii, ce, ai fost tu la ei, acolo, să le vezi obiceiurile? a 
luat-o Doru peste picior. 

Dina a spus că ştie pur şi simplu, cu un zâmbet de milă pentru 
fratele ei mai mic, zâmbet care nu admitea replică. Părerea băieţilor 
era că fusese un marinar, antrenat să înoate în orice condiţii, îl văzuse 
pe tata de pe mal, se aruncase în apă să-l ajute. Apoi se întorsese pe 
vaporul lui şi dus a fost, cine ştie unde. Poate nici nu se mai întorsese 
în România, cum făceau mulţi marinari pe vremea aia. De atunci am 
sperat întruna ca întâmplarea să mi-l scoată în cale pe îngerul sau pe 
omul ăla, datorită căruia, până la urmă, existam şi puteam să mâncăm 
pepene şi eu şi frate-meu, nu numai mama, Dina şi Doru şi toţi ceilalţi. 

În ziua aia totul se terminase cu bine, tata era lângă noi, eu nu mai 
eram ageamie, miroseam, ca în fiecare seară, regina nopţii, nişte flori 
oarecare la aspect, dar cu tainice calităţi nocturne, aflasem că te poţi 
folosi de un sfat bun ca de un om viu, care înoată alături de tine. 
Ştiam şi ce să fac dacă mă prinde furtuna în larg şi îţi spun şi ţie, ca să 
nu uiţi: mergi cu valul, dai tare din mâini când eşti pe val, apoi, la 
recul, te odihneşti. Cred că e valabil şi pentru valurile vieţii. 

În vara a treia de la povestea cu salvatorul, tata n-a mai fost cu noi 
la mare. Murise la spital, într-o zi de aprilie, la puţin timp după o 
operaţie. Multă vreme n-am putut să cred că eu exist, frate-meu există, 
şi el nu. Doar ne spusese: dacă el n-ar fi existat, n-am fi existat nici 
noi. Cum era posibil ca noi să existăm, şi el nu? Era imposibil, o 
greşeală din aia care strică tot calculul, ca la aritmetică, în fiecare 
dimineaţă, la trezire, speram să găsesc altă realitate şi povestea cu 
moartea să se dovedească un vis urât. Deschideam ochii şi spuneam: 
acum o să văd că am visat, că trăieşte. Apoi mă sculam şi nimic nu-mi 
arăta că tata ar mai fi cu noi. Nu mai eram patru, la masă, eram trei, 
nu mai puneam patru farfurii şi patru pahare şi patru linguri şi 
furculiţe şi cuțite. Nu mai eram patru puncte cardinale, patru 
anotimpuri, patru temperamente, patru virtuţi, nu mai eram patru 
evanghelişti şi nu mai puteam găsi lumea lui Dumnezeu. 

Într-o zi, am urcat în Bucegi, pe o vale alpină, foarte grea, Valea 
Caraimanului, cea care dă la cruce. Nu ştiu de ce, poate crescusem 
prea brusc, că am simţit pur şi simplu că nu mai pot. Trecusem de 
jumătatea văii şi parcă aveam pietroaie în trup, care-mi împiedicau 
fiecare pas, nu, nu mă puteam pune cu muntele. Îmi venea să mă aşez 
şi să rămân acolo definitiv. Să mă întind, cu ochii la cer şi să 
abandonez lupta. Atunci mi-am amintit de omul care-l salvase pe tata 
din valuri şi mi-am închipuit că-i lângă mine şi urcă umăr la umăr cu 
mine, mă învaţă ce să fac, apoi, încetul cu încetul, mi-am închipuit că 
tata e cel care urcă lângă mine şi cu vorba lui mă duce sus. Şi la urmă 


de tot, când chiar nu mai puteam, mi-am spus: dacă reuşesc, dacă 
ajung până-n vârf, tatăl meu o să învie. Şi am ajuns. Era o minune de 
peisaj! în vale, spre nord, se vedeau acoperişurile mici de pe Valea 
Prahovei şi drumurile subţirele, ca desenate cu creionul pe hârtie. 
Spre sud se destrămau ceţurile, câteva fuioare alburii, tot mai subţiri 
şi tot mai delicate. În curând aveau să dispară cu totul, ca şi cum n-ar 
fi fost, înghiţite de limpezime. Ce frumos era să vezi cum se dau la o 
parte ceţurile şi cum valea îţi arată tot mai mult măruntaiele ei 
colorate, atâta vreme ascunse vederii. Un uliu plana scoțând un strigăt 
ascuţit. Inima îmi bătea în timpane şi în tot corpul de parcă s-ar fi 
pregătit o explozie de clopote. Eram sigură că tatăl meu a înviat între 
timp, undeva jos, acolo, în valea plină de minuscule acoperişuri 
roşcate pe care o vedeam. Dar când am ajuns seara acasă nu era. l-am 
dat timp până a doua zi. Nici a doua zi n-a venit şi nici în zilele 
următoare, deşi eu îi dădeam timp tot mai mult. Ani de zile, tot ce-am 
făcut cu mare greutate, încordându-mi puterile la maximum, tot ce-am 
dus până la capăt a fost, probabil, ca să-mi înviu tatăl şi să se întoarcă. 
Alteori îmi spuneam că poate nici n-a plecat, doar că nu-l mai văd şi 
nu-l mai aud, face parte din mine ca inima, ficatul şi sângele şi Tâmpa 
şi clopotele şi străzile din Braşov. 

În acel aprilie nenorocit, nenorocirile noastre nu se terminaseră. 
Mama-mare îşi pierduse ginerele la scurt timp după soră şi cumnat şi 
nu ştia că după numai câteva luni îşi va pierde şi soțul. Mama îşi 
pierduse soţul la scurt timp după mătuşă şi unchi şi nu ştia că în 
curând îşi va pierde şi tatăl. Fratele meu şi cu mine ne pierduserăm 
tatăl şi nu ştiam că va urma tata-mare. Verii mei îşi pierduseră 
unchiul, care le era ca un tată, şi nu ştiau că va urma, în toamnă, tata- 
mare. În plus, verii mei aveau să-şi piardă şi ei tatăl din casă, dar în 
alt fel: părinţii lor divorţau. Aşa că multă vreme n-au mai fost deloc 
taţi în casă la noi. Casa presupun că ştia. Intrase într-o tăcere 
înspăimântătoare, îi plăceau taţii. 


REPARATORUL DE UMBRE 
Mai ales băieţi, a spus mama-mare apăsat. 


după ce a pierdut atâţia taţi, umbra lăsată de casa noastră devenise 
mult mai mare şi mai îndesată fată de umbrele caselor învecinate. Era 
ca şi cum ar fi purtat doliu, învelită într-un văl ieşit din ea însăşi. 
Celelalte case aveau umbre subţiri, plăcute, vara le ţineau loc de 
copertine sau de pălărie. A noastră avea o umbră profundă, care te lua 
cu ea ca apa şi, dacă nu erai atent, te puteai îneca în ea, aşa mi se 
părea. Am învăţat curând să deosebesc casele după umbră. Cele cu 
umbre ca abisul pierduseră oameni dragi. Atunci mi-am amintit de 
reparatorul de umbre, fratele lui tata-mare, şi am zâmbit fără să vreau. 

Îl văzusem o singură dată, cu mulţi ani înainte ca umbra casei să 


se-ndesească, dar a fost de-ajuns ca să se aşeze în faţă, în tabloul 
copilăriei mele. Era născut, la fel ca tata-mare şi înaintea lui cu câţiva 
ani, în familia unui cioban, care era străbunicul nostru, într-o casă de 
pe-o uliţă abruptă şi noroioasă, cu un nume care curge şi el de-a 
rostogolul, Pe Dobrice, în Râşnov, un târg din apropierea Braşovului, 
cu cetate-n vârf de deal. Când a venit la noi, ne-a cucerit imediat. Mai 
întâi pentru că era un om volubil şi cu nenumărate feluri de a zâmbi. 
Altfel spus, avea un zâmbet anume pentru fiecare în parte. De 
altminteri, în familia lor, tata-mare moştenise probabil toată partea de 
seriozitate, şi Nenea Gheorghe toată veselia. Fratele şi cumnata lui din 
Braşov, adică bunicii noştri, îl socoteau excentrie. De data asta n-a 
trebuit să întreb, ştiam din Karl May ce înseamnă excentric, ca un lord 
englez! Cel mai drăguţ personaj din romanele lui Karl May (în afara 
lui Winnetou, nobila căpetenie a apaşilor) se numea David Lindsay şi 
era lord. Lordul spunea Well, welH, ceilalţi îi spuneau My Lord. Făcea 
parte din selectul Travellers Club din Londra. Era atât de dornic de 
aventură încât nici nu-i mai era frică de nimeni şi de nimic. Asta 
pentru că la el, în Anglia, suferea de spleen, o boală foarte urâtă, care 
se face din plictiseală englezească. Tot aşa, ca un lord gata de 
aventură, îmi închipuiam că e şi Nenea Gheorghe, când bunicii îl 
numeau excentric şi, culmea, chiar aşa s-a dovedit a fi când l-am 
cunoscut. În ziua aia, când casei noastre îi trăiau toţi, oamenii, iar eu 
eram încă ultima venită între vechile ei ziduri, fratele lui tata-mare 
apăruse cu o cămaşă de un portocaliu ţipător, din cânepă. Spunea că 
are de gând să confecţioneze şi să vândă asemenea cămăşi astfel încât 
să ne îmbogăţească pe toţi. Erau vremuri în care nici măcar inul nu 
era încă la modă, dimpotrivă, tocmai se descoperiseră voluptăţile 
nesănătoase ale cămăşilor de nylon, iar culorile erau pale şi 
transparente. Un bărbat îmbrăcat ca Nenea Gheorghe atrăgea toate 
privirile într-un mod pe care nimeni nu şi l-ar fi dorit. Ca un lord 
englez. Tata-mare l-a întrebat cu voce brusc înveselită: 

— Te-ai mascat în dovleac copt? Vii de la carnaval? 

Mama-mare a râs fără răutate, şi-a scuturat părul încărunţit, dar 
încă nu alb complet, tuns „bubi”. Era obişnuită ca fratele mai mare al 
bărbatului ei să aibă idei. A primit din mâinile lui buchetul de 
trandafiri de grădină, portocalii şi ei, le-a tăiat codiţele şi i-a pus în 
vaza de cobalt care le scotea în evidenţă culoarea. A ascultat 
explicaţiile despre cele trei nuanţe pe care le au trandafirii din soiul 
ăsta: una, mai închisă, când sunt îmbobociţi ca acum, a doua, cu o 
tuşă mai deschisă, mai delicată, spre galben, când sunt deschişi ca o 
coroniţă, şi a treia, roz, ca şi cum s-ar fi dizolvat în acuarelă, la sfârşit. 

— Şi să ştii că se deschid absolut toţi, sigur, a promis el. 

Adevărul e că Nenea Gheorghe aducea veselie în casă. Era optimist 
chiar în momentele grele, aşa cum trăia chiar el atunci, şi aveam să 


aflu abia după ani de ce. De câte ori îi era pomenit numele, toată 
lumea se însenina şi zâmbea, cum am făcut şi eu, când mi-am amintit 
de el în ziua când umbra curgătoare a casei noastre era să mă ia cu ea, 
la vale. 

În 1930, după ce averea din vinderea oilor, moştenită de la Taica, 
străbunicul, fusese împărțită între cei doi băieţi, mezinul, adică tata- 
mare, cumpărase cu partea lui casa noastră (la care au contribuit, cum 
cred că ţi-am mai spus, şi Nenea Ionel şi Tanti), iar Nenea Gheorghe 
investise partea lui în afaceri. Avea idei bune, dar, din păcate, în 
contratimp cu epoca lui. Dacă ar fi trăit astăzi, ar fi fost bogat, cu 
familia noastră cu tot, nu mă-ndoiesc. Aşa, deşi nu ajunsese niciodată 
la faliment, afacerile îi mergeau sistematic în pierdere. Se mutase la 
Sinaia, unde trăia modest, retras, urcând adeseori în munţi. Când 
venea la Braşov, în anii dintre războaie, se închidea cu fratele doctor 
în cabinet şi vorbeau despre afaceri, în care tata-mare nu se implica 
niciodată, în ciuda pledoariilor convingătoare ale fratelui antreprenor. 
Dar acum era altă felie de istorie, fratele mic nu mai era doctor pentru 
că ieşise la pensie, fratele mare nu mai era antreprenor pentru că nu 
se mai putea, şi deci nu se mai respectase ritualul ăsta. Se întâmplase 
ceva rău, şi pe feţele bunicilor se citea mâhnirea. 

Fireşte, am vrut să mergem imediat să-l cunoaştem şi noi pe cel 
despre care se povesteau atâtea lucruri ieşite din comun, dar am avut 
surpriza ca tata-mare să ne oprească: 

— Lăsaţi-l pe Gheorghiţă, nu-l mai necăjiţi şi voi, are destule pe 
cap. 

Şi tata-mare s-a retras cum numai el ştia s-o facă, de parcă ar fi 
ridicat podul, a rupt cu totul comunicarea cu restul casei, închizând 
uşa fostului său cabinet, devenit dormitor, cameră de zi şi bibliotecă la 
un loc. Dar mama-mare a rămas în mâinile noastre, în bucătăria care 
mirosea a vinete coapte, şi eu m-am agăţat de poala ei acoperită acum 
de-un sort: 

— De ce e necăjit Nenea Gheorghe, de ce nu putem vorbi cu el? 

— E supărat că băiatu' lui n-a fost lăsat să se întoarcă acasă, 
mieluşeaua mea. 

— Unde e? am întrebat noi pe patru voci. 

— E la... la pension, a spus mama-mare, cu apăsată dorinţă să 
scape de întrebările noastre. 

Am vrut să ştiu ce înseamnă asta, iar Dina mi-a spus că e un loc 
unde învaţă domnişoarele. Şi băieţii, a adăugat ea nesigură, după un 
moment de gândire în care îşi dăduse probabil seama că fiul lui Nenea 
Gheorghe nu era domnişoară, da, şi băieţii, uneori. Mama-mare n-a zis 
nimic, lucru care mi s-a părut foarte suspect. 

— E adevărat? Sunt şi băieţi la pension? 

— Mai ales băieţi, a spus mama-mare apăsat. 


Părerea ei era de data asta diferită de a lui tata-mare, în privinţa 
noastră: lui Nenea Gheorghe i-ar fi plăcut să stea puţin cu noi, copiii. 

— Îi găsiți în faţa casei, s-a dus să fumeze, ne-a spus, şi am luat-o 
ca pe o invitaţie. 

Am năvălit cu toţii pe scări — curios, şi la parter mirosea tare a 
vinete coapte pe plită — şi am ieşit în stradă pe poarta deschisă. Într- 
adevăr, Nenea Gheorghe era acolo şi pufăia, cu ochii la casele de 
vizavi, care atunci erau încă întregi şi nevătămate. La etaj, la familia 
Hahner, fereastra era deschisă şi cactuşii lunguleţi tocmai înfloriseră. 
La parter, Nenea Partenie nu se zărea, pesemne că lucra înăuntru, în 
atelierul lui de vulcanizare. 

Când ne-a văzut, ruda noastră cea nou descoperită şi-a schimbat 
expresia melancolică şi ne-a zâmbit, pe rând, fiecăruia în alt fel, ca şi 
cum ne-ar fi făcut cadou o jucărie. Verişoarei mele i-a dat un zâmbet 
cu buzele închise şi numai unul din colţurile gurii ridicat, plin de 
admiraţie, ca şi cum ar fi descoperit ceva uimitor. A numit-o „vulpiţă”. 
Buzele lui erau subţiri şi semănau cu ale lui tata-mare, inclusiv 
mustaţa care le acoperea puţin. La Dinu, şi al doilea colţ al gurii a 
ajuns sus, iar uimirea de mai înainte s-a transformat în curiozitate. I-a 
zis „piţigoiule”. Frate-meu Matei, care nu stătea locului, a primit un 
zâmbet cu buzele întredeschise, plin de atenţie, ca la un meci de tenis, 
şi Nenea Gheorghe i-a spus „păstrăvior neastâmpărat”. lar mie, care 
mă uitam în sus la el şi aşteptam cu interes să fiu şi eu numită într-un 
fel, mi-a dăruit un zâmbet cu toţi dinţii — îi avea mici şi lucitori —, de 
parcă l-ar fi apucat brusc râsul: 

— Viţeluş! 

I-am răspuns la fel, zâmbindu-i cu toţi dinţii mei mai mici decât ai 
lui, şi am fost destul de mândră de numele primit. Îmi plăceau viţeii, 
încă nu-i văzusem murind, deşi, dacă-i vorba, aş fi preferat veveriţă, şi 
aş fi vrut să am una de jucărie. Se pare însă că lucrurile stăteau invers, 
noi eram jucăriile lui Nenea Gheorghe. Ne plăcea şi asta, la o adică. 

Nenea Gheorghe ne-a propus să mergem cu el pe Livada Poştei, să 
ne plimbăm. Mare plimbare nu era, de fapt, că de la noi de-acasă 
făceam cinci minute până la dealul unde cândva poposeau 
poştalioanele, aşa că, odată ajunşi, a zis că mai bine urcăm până la 
Stejăriş, să ne mai dezmorţim picioarele sau chiar până la Piatra 
Corbului, o ţintă pentru cei care cunoşteau bine Braşovul, un colţ de 
stâncă de unde se vedea, întinsă, Ţara Bârsei. N-aveam nimic mai bun 
de făcut, aşa că am urcat repede cu el până la pâlcul de stejari, unde 
însoţitorul nostru şi-a scos pălăria — ştiam că pe Nenea Gheorghe nu-l 
poţi vedea fără pălărie, în timp ce tata-mare îşi mai punea şi câte o 
şapcă din aia cu cozoroc sau tichia medicală — şi ne-am aşezat cu toţii 
pe iarbă, la umbra copacilor bătrâni. Eu m-am ghemuit: mâncasem 
corcoduşe din pomul de la capătul primei pante şi aveam crampe. 


— Mergeam cu Taica la munte, cu oile. Taica avea secretele lui şi 
ni le-a spus, mie şi lui frate-meu, şi io vi le spun vouă, care sunteţi 
aproape-aproape nepoţii mei... Poate odată, dacă dă Dumnezeu, o să 
am şi eu nepoti, de ia fiu-meu... Unul dintre secretele lui Taica era: 
„Cu un ou fiert treci Bucegii”. 

— Cum adică? m-am mirat eu, care credeam că oul ăsta e un fel de 
baghetă magică, pe care o vrăjeşti şi te urcă pe munte ca un teleferic. 

— Adică îţi ajunge un ou de mâncare, în traistă, ca să rezişti la 
toată oboseala şi foamea provocate de trecerea munţilor, zicea Taica. 

5.7 

Şi Nenea Gheorghe mi-a zâmbit, ca şi prima dată, cu toţi dinţii lui 
micuţi şi lucioşi. Nu i-am zâmbit înapoi, că tocmai aveam un junghi în 
burtă. 

— Taica făcea uneori aşa, trecea munţii doar cu un ou fiert în chip 
de merinde. Să ţineţi minte că se poate şi, în plus, adică mai ales, se 
poate şi cu munţii ceilalţi, cei care nu se văd. 

— Care... care munţi? a întrebat vărul meu încruntându-se puţin. 

— Munţii vieţii, o să înţelegi tu mai târziu cum e cu rezistenţa, 
piţigoiule. Sper că-şi aminteşte tăuraşul meu meu fără un corn să 
reziste, i-am spus-o şi i-am răsspus-o. 

Aici Nenea Gheorghe a oftat din rărunchi şi eu l-am imitat imediat. 
Pentru mine oftatul şi căscatul au fost şi sunt molipsitoare, dar, în 
plus, mă durea burta. 

— Unde e, la pension? am întrebat chinuită. 

Nenea Gheorghe m-a privit scurt, dar în ochii mei n-a văzut decât 
inocenţă. A luat un fir de iarbă şi a început să cânte din el, cum noi 
nici cu muzicuţa nu izbuteam. Era frumos, dar nu mai aveam răbdare 
să stăm locului, aşa că ruda noastră şi-a reluat vorba. 

— Alt secret al lui Taica era şi mai frumos, iar pe ăsta vi-l spun ca 
să-l verificaţi şi voi, dacă o să aveţi noroc, eu am putut să o văd doar o 
dată. 

Acum erau intrigaţi şi ceilalţi, aşa că Dina, care, fiind cea mai 
mare, vorbea de multe ori pentru noi toţi, l-a descusut politicoasă: 

— Pe cine s-o vedeţi? 

— Nu pe cine, pe ce, a precizat Nenea Gheorghe şi i-a zâmbit la fel 
ca prima dată, cu un singur colţ al gurii, dar acum melancolic. Dacă 
urcați în Bucegi, din vârful muntelui, de la Caraiman, în zilele cu 
vizibilitate de cristal poţi vedea licărind marea. 

— Marea Neagră? 

— Care alta? Taica a văzut-o de multe ori, dar era înainte de 
Primul Război, când aerul era foarte curat, limpede ca cristalul, de te 
vedea şi Dumnezeu mai bine. Cu toate astea am văzut-o şi eu, cum v- 
am spus, a fost ca o minune. Urcasem singur pe Caraiman şi, ajuns 
sus, m-am uitat în zare. Nu mi-a venit să cred când a apărut o licărire 


îndepărtată parcă cineva ţi-ar fi făcut semn cu o oglindă lungă şi 
subţire şi mi-am dat seama că de ea ne vorbea Taica. Deşi el ne-a 
povestit în cuvinte mai simple despre întâmplarea asta, se vedea că a 
fost una dintre bucuriile lui cele mai însemnate, că la mare bietul 
Taica n-a ajuns în viaţa lui. A venit marea la el. Dar Maica spunea că 
inima lui Taica era la o femeie care plecase în Dobrogea... 

Noi ajunseserăm de multe ori la mare, dar tot ni se părea că cel mai 
frumos lucru care ţi se poate întâmpla e să vezi strălucind apa mării 
din vârful Bucegilor. 

— Şi alt secret? am întrebat fără să mă satur. 


— Păi să vedem, viţeluşule, dacă mai am vreunul. Ia să văd, ce-i cu 
burta ta? Te doare? 

Am dat din cap că da. 

— Uite, unul dintre secretele Măicuţei e un descântec care-ţi ia 
durerea cu mâna. Să nu-i spuneţi lui tata-mare al vostru că v-am 
învăţat leacul ăsta, că el e doctor trecut pe la şcoli înalte. Întinde-te 
aici, maimuţică (se vede că strâmbăturile mele l-au făcut să-mi 
schimbe denumirea). 

M-am întins şi Nenea Gheorghe a început să-şi treacă degetele 
aspre pe burta mea, în sensul acelor de ceasornic şi în acelaşi timp a 
început să murmure aproape fără pauză: 

„Plecate plecate pântece umflate ieşi prin vârful nasului prin 
mijlocul obrazului şi te du la maica Stanca moldovanca în coarnele 
cerbului unde-i iarba necălcată şi rouă nescuturata Apoi m-a plesnit pe 
neaşteptate cu palma pe burtă şi-a rostit cu hotărâre: „Leac să-ţi fie!” 

— Nu mă mai doare, am zis, mi-a reparat burta. 

— Şi pe mine m-a apucat, a zis vărul meu, dar Nenea Gheorghe nu 
l-a crezut, şi nici eu. 

Frate-meu şi Dina mă priveau cu puţină invidie, le părea rău că nu-i 
duruse pe ei burta, ca să vadă cum le trece fără picăturile Davila, cele 
pe care tata-mare prefera să ni le prescrie în asemenea cazuri. Chiar 
atunci am învăţat cu toţii vorbele străbunicii (din care mă tem că 
totuşi am mai uitat o parte, aşa că descântecul n-are chiar totdeauna 
efect, dar de cele mai multe ori funcţionează). 

— Poţi să repari orice? l-am întrebat. 

— Aproape. 

— Şi umbra? am întrebat. 

În ajun ne jucaserăm de-a călcatul pe umbre şi-mi spuseseră că mi- 
au stricat-o şi că n-o s-o mai pot folosi niciodată cum trebuie. 

— Şi! a spus simplu Nenea Gheorghe, care iarăşi pufăia dintr-o 
țigară. Repari sufletul omului şi i se repară şi trupul. Dacă e bine 
trupul, se repară şi umbra, singură, aşa cum îşi revin iarba şi florile 
când plouă. Trebuie să plouă din suflet pe trup şi din trup pe umbră. 


Părea simplu ca bună ziua. 

— Şi alt secret? 

— Da, mai am un secret, ăsta e tot de la Taica. Ştiu de la el să mă 
orientez noaptea după constelații şi să folosesc cerul ca pe un ceas. 
Asta nu pot să vă-nvăţ acum, că nu se văd stelele, deşi, dacă te 
gândeşti, stele sunt tot timpul deasupra noastră, ba chiar şi departe, 
sub noi, doar că ziua nu le vedem. La noapte aş putea să vă arăt 
câteva, dacă vă lasă părinţii. Când creşte luna, adică atunci când e ca 
un D, vremea rămâne cam la fel, dar după ce e lună plină, ca feţişoara 
ta — a arătat el spre mine —, vremea se schimbă. La Crai nou, când e 
cât o unghie, nevastă-mea, Sabina, mă atingea cu inelul de aur pe 
frunte, ca să-mi meargă bine până la luna următoare, dar asta nu pot 
să garantez că-i adevărat. Oricum, de când ea nu mai e pe lume mi-a 
mers mult mai rău. 

— Şi alt secret, am zis iar, pentru că nu mă mai durea burta şi nu 
mă săturam niciodată de secrete. 

— Uite, viţeluşule, o să vă arăt câteva plante de leac. Să le ţineţi 
minte toată viaţa. 

Ca aproape tot timpul, frate-meu, care fugea întruna şi cădea 
întruna, avea o crustă pe genunchi, pe care şi-o smulsese ca s-o 
mestece, şi locui sângera. Nenea Gheorghe a luat o frunză de 
pătlagină, i-a lipit-o deasupra. 

— Pătlagina e pentru răni, ne-a spus. 

Noi o foloseam doar ca puşcă: prindeam bumbul ei lunguleţ în 
tulpina transformată într-un mic lasou strâns la baza bumbului şi ne 
împuşcam. Nenea Gheorghe a luat câteva fire înflorite de muşeţel şi 
mi le-a dat mie: 

— Când te mai doare burta, maimuţo, să-ţi faci ceai de muşeţel. 
Strânge flori din astea, pune-le la uscat, să ai când mai mănânci 
corcoduşe. Sovârful, cu floricelele lui mici şi roz, i l-a dat Dinei, 
spunându-i că se numeşte şi busuioc sălbatic. Să şi-l pună sub pernă 
dacă nu poate dormi din cauza cuiva — noi ne gândeam că ar fi culmea 
să nu doarmă din cauza unui băiat —, să-şi facă ceai, c-o s-o liniştească. 
E bun la toate, a adăugat, poţi să bei oricând. Dar cea mai interesantă 
floare a primit-o Doru, la coborâre. 

Lângă nişte garduri creştea o plantă galbenă cu mici frunze care 
aduceau cu cele ale stejarilor sub care stătuserăm. Nenea Gheorghe a 
rupt una, mică, proaspătă, şi din coada ei curgea un suc galben. 
Oriunde o rupeai, pe frunză sau pe tulpină, planta sângera galben. L-a 
pus pe vărul meu să-i arate degetul şi i-a uns cei doi negi, cu care nu 
se ştie cum se pricopsise, ceea ce, de altminteri, păţeam şi noi, adesea. 
L-a frecat cu sucul ăla, care din galben a devenit imediat maro, i-a mai 
cules câteva şi i-a zis să se dea zilnic pe negi. Ne-a spus că floarea se 
numeşte rostopască, un nume care ni s-a părut caraghios şi l-am tot 


repetat, astfel că l-am ţinut minte. 

Aşa, plini de secretele lui Nenea Gheorghe şi de noutăţi, fiecare cu 
bucheţelul lui în mână, ne-am întors, tot grupul, mândri ca o armată 
învingătoare, în casa care ne aştepta cu mama-mare deja îngrijorată că 
întârziem. Şi pe ea o durea burta, dar de emoție. Nenea Gheorghe i-a 
zâmbit cu un zâmbet nou, care era numai pentru ea. 

Mai târziu, Nenea Ionel ne-a zis că adevăratul secret era altul: cică 
oamenii din Râşnov făceau, pe la 1900, contrabandă cu diverse 
produse pe care le aveau din creşterea oilor. Evitau graniţa Austro- 
Ungariei de la Predeal şi treceau în România prin vârful Bucegilor. De- 
aici toate secretele, sugera Nenea Ionel, şi toate metodele de a trece 
Bucegii şi de a te orienta noaptea. Am întrebat-o pe mama-mare dacă 
ştie ceva despre asta şi ea a spus că între Ardeal şi Regat a fost, cam 
pe când se născuseră Nenea Gheorghe şi tata-mare, un fel de conflict 
vamal, „războiul vămilori, că aproape nu se mai puteau aduce mărfuri 
din România şi nici vinde produse şi mulţi oameni sărăciseră în 
Braşov, care era oraş de negustori, dar şi în împrejurimi. L-am întrebat 
pe tata-mare dacă făcuse şi Taica contrabandă, dar n-am smuls nimic 
altceva de la el decât o fluturare de mână care voia să spună: „Lăsaţi 
prostiile”. 

A doua zi trandafirii se deschiseseră deja şi îşi schimbaseră 
culoarea, acum nu mai erau ca portocaliul din cămaşa lui Nenea 
Gheorghe, erau de un oranj delicat, spre gălbui. Imediat după masa de 
prânz, dejunul, cum ziceau bătrânii, fratele lui tata-mare şi-a luat 
rămas-bun şi a plecat. Ne-a părut tare rău şi l-am însoţit până la colţul 
străzii numite cândva, a Vămii. Ne-a zâmbit fiecăruia în parte în felul 
bine stabilit, ne-a mai zis o dată pe numele de sălbăticiuni, şi s-a dus. 
Nu mai purta cămaşa portocalie, avea una mai puţin veselă, pe care i- 
o dăruise mama-mare de la tata-mare. 

Am aflat câte ceva şi despre fiul lui. Mama spunea că mama-mare 
nu se putuse opri din plâns când, cu ani în urmă, în al Doilea Război 
Mondial, fiul lui Nenea Gheorghe şi vărul bun al mamei şi-a pierdut 
piciorul stâng, i l-a tăiat mai sus de genunchi, că-l împuşcase şi făcuse 
cangrenă. Mama nu-şi amintea s-o mai fi văzut pe mama ei plângând 
atât de tare. Am întrebat ce-i cu pensionul, nu era prea târziu ca să 
mai înveţe? Mama însă parcă nu m-ar fi auzit. 

Într-o seară, după vreo cinci ani, eram cu tata pe stradă şi ne-am 
întâlnit chiar cu fiul lui Nenea Gheorghe. Se sprijinea în baston. 
Moştenise natura bună a tatălui său şi râdea cu plăcere, însă nu era 
deloc excentric. Se căsătorise cu o femeie înaltă, frumoasă şi 
inteligentă, refugiată din Basarabia. I-am privit, fără să vreau, piciorul 
stâng: ţeapăn şi cu o gheată neagră, care m-a impresionat. Şi-a aprins 
o ţigară. Tatăl meu, care de fapt nu fuma, îşi mai aprindea câte o 
ţigară, din simpatie, la ocazii. L-a întrebat ce face. 


— Mai bine decât la pension, a zis şi a râs. 

Era a doua oară că auzeam cuvântul ăsta. 

— Îmi ardea buza după o ţigară, chiar mai mult decât după 
mâncare, a adăugat. Nici nu ştii ce plăcere-mi face acum, când pot să- 
mi aprind una, de câte ori vreau. 

După ce ne-am despărţit, tata şi-a stins cu grijă ţigara din care abia 
apucase să tragă câteva fumuri şi a lăsat-o la vedere, pe o margine de 
zid ieşită în afară. Ştiam de ce face asta. La un moment dat am vrut să 
strivesc cu piciorul una întreagă, pe care cineva o scăpase pe stradă. 
Tata nu m-a lăsat, a luat-o de pe jos şi a pus-o într-un loc vizibil: 

„Pentru oamenii care n-au cu ce să-şi cumpere 1, a spus. 

Poate se gândea şi la cei care fuseseră la pension. Unicul fiu al lui 
Nenea Gheorghe, taurul lui, Luca, vărul primar al mamei şi mătuşii 
noastre, fusese şi el la pension. Am aflat mai târziu că aşa se numea 
închisoarea. Deşi n-avea un picior, din război, fusese arestat şi 
condamnat politic. 

A treia zi, trandafirii portocalii de la Nenea Gheorghe se făcuseră 
roz. Ştiam că în curând se vor ofili. Îşi trăiseră toate cele trei culori ale 
vieţii. Era deci adevărat că-şi schimbă complet culoarea. Ca toate 
celelalte lucruri pe care ni le-a spus musafirul nostru excentric ca un 
lord, şi ăsta se verificase. Când au început să le cadă petalele, mama- 
mare s-a îndurat foarte greu să-i arunce. Apoi vaza de cobalt a rămas 
multă vreme goală, ca şi cum amintirea puternică a trandafirilor plini 
de culori de la Nenea Gheorghe n-ar fi lăsat loc, acolo, pentru alte 
flori. 

EFECTUL T. 

Am găsit semnul! 

Am urcat apoi adesea în Bucegi, cu speranţa secretă să zărim marea 
pe care o văzuse sclipind străbunicul nostru şi fiul lui cel mare, dar nu 
s-a întâmplat asta niciodată. 

— E prea poluat, acum. Aerul nu mai e niciodată ca cristalul în 
ziua de azi, spunea mama. 

— Şi oamenii sunt mai răi, a adăugat mătuşă-mea, Mica, de parcă 
asta ar fi poluat şi aerul. 

Într-una din aceste excursii am verificat însă una dintre minunile 
copilăriei mele, a cărei dezlegare o căutasem ani în şir. Când am trăit- 
o aveam, poate, vreo trei-patru ani. 

În camera de la stradă a unchilor mamei, deasupra scrinului cu şase 
sertare şi, mai nou, deasupra televizorului, era tabloul în ulei despre 
care ţi-am mai spus că nu mă atrăgea deloc, mohorât, cu un peisaj de 
iarnă, câteva pete negre pe post de păsări, vreo doi copaci desfrunziţi, 
cu crengi ca nişte gheare. Umbrele lor nu le semănau, erau drepte, 
lungi şi căzute pe jos. Parcă aveau nevoie să fie reparate. lar zăpada 
nu era deloc „albă ca zăpada”, cum aş fi pictat-o eu, ci cu o tentă 


cenuşiu-roşiatică, astfel că nici nu se distingea prea bine de munţii 
cenuşii din fundal şi de cerul la fel de cenuşiu. Un soi de drumeag 
oblic, mai mult o fantă, despica peisajul. Tabloul nu reuşea să 
lumineze camera întunecoasă, cu ferestrele spre nord, cu mobila 
neagră, grea şi pe care am considerat-o întotdeauna, în peisajul casei 
noastre, nemişcată ca munţii. 

Într-o zi, şedeam căţărată pe un scaun tapisat, la masa mare din 
mijlocul camerei, căreia îi ştiam pe dedesubt toate cotloanele, pentru 
că petreceam mult timp pe sub ea. Îmi plăcea întotdeauna să fiu 
prezentă la momentele când masa se deschidea şi îşi întindea tăblia pe 
două părţi, încât abia mai avea loc în cameră. Abia atunci camera 
devenea luminoasă, se aprindea candelabrul, iar tacâmurile de argint 
şi, mai ales, paharele de cristal cu pâlpâiri de curcubeu străluceau, 
aşezate cu grijă pe faţa de masă apretată, mult mai albă decât zăpada 
din tablou. Toate astea aveau şi un clinchet uşor, care-mi încânta 
urechile. Tabloul, masa şi restul mobilei erau de o anume valoare, 
proveneau din casa cu grădină, despre care ne vorbea mama-mare şi 
care nu mai făcea parte din familia noastră, dar lucrurile astea le-am 
aflat mai târziu, când am mai crescut. 

Eram singură în camera cu pricina, cu un caiet de desen în faţă. Îmi 
plăcea mult să desenez, pe vremea aia. Era vară, şi razele soarelui 
pătrundeau în încăpere, lucru care nu se întâmpla decât rar, la 
anumite ore. Desenam, ca întotdeauna, o casă strâmbă, cu un gărduleţ 
zimţat de o parte şi de alta, cu două ferestre cam strâmbe şi ele, flori 
roşii în fereastră, flori cât casa afară, un soare cu raze în colţul din 
dreapta şi un norişor dolofan în cel din stânga. Razele soarelui din 
desenul meu nu semănau deloc cu cele intrate pe fereastră, dar nu le 
comparam, desenam „din imaginaţie”, nu după model. Eram 
concentrată la loaia de hârtie uşor poroasă a caietului şi la vârfurile 
creioanelor colorate, să nu le rup, că mi le ascuţise Nenea Ionel cu 
ascuţitoarea cu manetă, cea care cânta. Nu ştiu cum, dar când am 
ridicat capul, camera în care mă aflam se schimbase, se însufleţise, ca- 
n poveştile orientale ale lui Wilhelm Hauff. 

Se întâmpla ceva! Presimţeam că voi asista la o scenă ieşită din 
comun şi mă uitam cu speranţă în jur. Totul era ca de obicei, doar 
ferestrele scrinului mare, cu tăieturi oblice, se coloraseră uşor şi, dacă- 
mi mişcăm capul, culorile de pe bordura cristalului alunecau pe 
suprafaţa lor în sus şi-n jos. Şi totuşi, era cu totul alt aer, parcă se 
mişca deşi nu era vânt, parcă avea altă consistenţă, parcă respira. 

Şi-atunci am văzut cu ochii mei cum se crapă cerul din tablou şi de-a 
lungul drumului pieziş începe să ningă, o ninsoare argintiu-aurie de o 
nemaivăzută frumuseţe. Rămăsesem încremenită, doar inima îmi 
bătea scurt şi des. Căutam să văd fiecare sclipire în parte, dar 
fulgişorii se mişcau necontenit, alene, şi poleiau griul zăpezii. M-am 


sculat în picioare, să vin mai aproape, să văd mai bine. O greşeală de 
neiertat. Ca şi cum aş fi rupt vraja prin mişcarea mea, ninsoarea a 
încetat brusc, şi tabloul a revenit la atmosfera lui sumbră de mai 
înainte. Tocmai atunci s-a întors şi Tanti şi m-a găsit într-o stare de 
agitaţie inexplicabilă. 

— A nins, a nins cu fulgi de aur în tablou, uite! 

Şi, cumva, speram ca stratul de zăpadă de pe pânză să fi crescut 
între timp şi să păstreze urmele lucioase ale fulgilor. 

Tanti şi-a luat aerul ei din vremuri trecute, când era şi directoare 
de şcoală, şi-a pus ochelarii, s-a suit pe-un scăunel, s-a apropiat cu faţa 
de tablou, mai să dea cu nasul de el şi a trecut uşor cu degetul pe 
suprafaţa lui. Mi-a arătat pedagogic degetul: curat, alb de tot. De 
altminteri, avea grijă să şteargă uşurel pânza, cu o cârpă foarte moale. 
Din punctul ei de vedere nu mai încăpea discuţie. Din al meu, da: 
pusese degetul în zona copacilor cu gheare. 

— Nu, nu acolo, mai jos, pe drum, am făcut eu o încercare 
disperată. 

Nu era nimic nici pe drum. Am încercat s-o conving şi să-i 
povestesc ce văzusem, dar cuvintele mele de la vârsta aia nu mă 
ajutau. Curând a apărut în uşă şi silueta masivă a lui Nenea Ionel. M-a 
văzut roşie la faţă şi cu expresia necăjită, de om nedreptăţit, pe care o 
aveam când nu eram înţeleasă. 

— A nins cu fulgi de aur în tablou, şi Tanti zice că nu-i adevărat! 

— În care tablou? a spus el şi s-a uitat spre celălalt, tot de iarnă, un 
pastel pus sub sticlă. 

Am aflat mai târziu că pastelurile trebuie apărate, ca să nu se 
decoloreze, în timp ce tablourile în ulei rezistă mult mai bine. I-am 
arătat locul fără o vorbă, cu arătătorul întins acuzator. 

— Unde-i aurul, dragă mică? s-a adresat Nenea Ionel soţiei lui. 

Iar apoi, spre mine: 

— Vreau să-mi cumpăr un palton nou, la iarnă, şi Tanti-ta nu-mi dă 
bani. Şi iar spre ea: Hai, dragă mică, dă-mi măcar ceva de mâncare, că 
mi-e o foame de lup. 

Şi-a început să râdă, cu râsul lui bonom, blând, cu mustaţa 
tresărindu-i, în timp ce Tanti pufnea, şi-şi strângea buzele frumoase, 
supărată acum pe noi amândoi, iar cu asta incidentul ninsorii de aur a 
fost închis. Mi-au lăudat peste poate desenul cu casa cea strâmbă, m- 
au rugat să li-l las lor, să-l pună la colecţie, ceea ce m-a consolat un 
pic, iar Tanti mi-a dat o piersică uriaşă, curățată de pieliţa pufoasă, 
plăcută la mângâiat, dar atât de neplăcută dacă o mesteci. În schimb, 
carnea piersicii, gălbuie şi alunecoasă, şi mai ales gustul ei aşa de bun 
se leagă pentru mine de bucuria ninsorii la care asistasem, precum şi 
de supărarea că n-am fost crezută. N-am găsit înţelegere la nimeni din 
casă, pur şi simplu nu mă luau în seamă, iar unii mă mai şi necăjeau: 


„Lasă că ne-aduce ea — şi arătau râzând spre mine — găina cu ouă de 
aur şi-am scăpat de toate grijile”. Mama căuta să ne scoată din cap 
superstiţiile cu care veneam, ciorchine, de la copiii de pe stradă, de la 
Cici, Ică, Livi, Radu, Mari şi toţi ceilalţi. Odată, când mai crescusem 
un pic, i-am spus că am aflat că iadul e plin de pucioasă. Atâta i-a 
trebuit mamei: „Pucioasă înseamnă sulf! E o substanţă solidă, gălbuie 
şi are un miros urât. Dar e foarte folositoare, există în flinte şi în 
natură, la noi sunt izvoare sulfuroase la Pucioasa, unde se duce lumea 
să-şi trateze reumatismul, de exemplu. Şi când o să-l citeşti pe Homer, 
o să dai de sulf şi-n Iliada, chiar ca semn al lui Zeus, de altminteri e 
folosit ca leac încă din Antichitate. Dacă iadul ar exista, şi în el ar fi 
pucioasă, s-ar duce lumea la băi, acolo, să-şi vindece tot felul de boli şi 
ar scăpa de dureri! Iadul ar deveni staţiune balneară”. Dacă dădeam 
de mucegai, care pe alte mame le făcea să-şi iasă din fire, mama 
spunea: nu-i nimic, obţii din el penicilină, şi brânza cu mucegai e cea 
mai bună. Mereu lega viaţa de chimie într-un mod uimitor. 

Cei mari nu mă bănuiau, cred, că aş minţi, ci mai curând, cum 
spuneau mama-mare şi tata-mare, fetiţa asta are fantezie. Eu însă ştiam 
adevărul. Mi-am reluat, în minte, de nenumărate ori, scena cu tabloul, 
şi mi se întâmpla, dar tot mai rar, când intram în camera de la stradă 
să mă uit cu speranţă spre el, doar — doar se va întâmpla din nou 
lucrul acela. Zăpada rămânea însă cenuşie, munţii cenușii, păsările ca 
nişte mici pete negre, iar copacii desfrunziţi îşi ridicau ghearele spre 
cerul cenuşiu şi-şi lăsau în urmă o umbră care nu le semăna. Pe 
drumul pieziş nu era nicio mişcare. Poate cândva umblase cineva şi 
pe-acolo, pentru că în zăpada din prim-plan erau imprimaţi nişte paşi 
adânci, dar acum drumul stătea degeaba. Cu cât am crescut, cu atât 
întâmplarea a început să se estompeze şi nu m-a mai preocupat, şi 
totuşi, în lăuntrul meu, ştiam sigur că o trăisem. Apoi, după câţiva ani, 
nici de asta n-am mai fost chiar atât de sigură. M-am gândit că poate 
aveau dreptate ceilalți. 

Până într-o zi din adolescentă. Eram cu toţii, câţi mai rămăseserăm, 
în excursie, la munte, pe o vreme blândă, de sfârşit de august: Dina şi 
Doru, Matei şi cu mine şi mamele noastre. Doar mama-mare ne 
aştepta, singură acasă, tot mai neliniştită pe măsură ce trecea timpul. 
Ne alegeam trasee puţin umblate, ca nu cumva să dăm de oameni 
care-şi cară cu ei radioul-tranzistor şi care pun la maximum muzică 
din noul folclor, cum aveau unii obiceiul pe-atunci, când nu existau 
căşti şi walkman. La un moment dat, la coborâre, poteca s-a pierdut, 
marcajul de asemenea (copacii pe care era vopsit punctul galben, 
încadrat cu alb, s-or fi prăbuşit la o furtună), şi a trebuit s-o luăm de- 
a-n boulea. Nu era deloc simplu, printre pomi şi tufăriş, peste rădăcini 
şi alunecând la fiecare pas. Cum-necum, am ajuns ceva mai jos, unde 
curba pantei se domolea şi puteai călca pe toată talpa bocancului. 


Copacii se mai răriseră acum şi ne bucuram de frumuseţea pădurii 
încă verzi. Tocmai când cineva a strigat tare: „Am găsit semnul!”, 
adică mult râvnitul punct galben, ochii mei s-au cufundat în lumina 
oblică a soarelui, care pătrundea în pădure ca pe o scenă de teatru. 
Conul de lumină cu raze bine săgetate avea ceva solemn şi magic, în 
acelaşi timp, şi mi-a adus înapoi în minte lumina piezişă din tabloul 
copilăriei. 

— Efectul Tyndall, a spus mama, ca un om de ştiinţă ce era, şi ne-a 
explicat în ce constă, dar mă tem c-am uitat ce-a zis. 

John Tyndall a fost un fizician din secolul 19, a făcut o mulţime de 
descoperiri, pe care, de asemenea, le-am uitat. Oricum, când lumina 
cade în felul ăsta, firişoarele de praf din aer - mama le-a spus 
„particule 1 — devin vizibile. Fulgii mei de aur erau praf, praful din 
aerul încăperii. Am fost la fel de emoţionată ca prima oară şi, tot aşa, 
am rămas încremenită o vreme. Apoi m-am grăbit să le comunic 
celorlalți noua mea descoperire, explicaţia unei întâmplări care-mi 
înfrumuseţase o zi din copilărie, ca să vadă, măcar acum, că nu 
minţisem, că nu aveam fantezie şi că, într-adevăr, atunci, în copilărie, 
trăisem ninsoarea cea de aur, precum Danae ploaia, când e vizitată de 
Zeus. 

Din păcate absolut nimeni în afară de mine nu mai ţinea minte 
episodul cu tabloul, de la care trecuseră vreo zece ani. „Nu mi- 
amintesc”, a zis mama. „Care ninsoare?” m-a întrebat Dina, neatentă. 
„Poveşti...” au spus într-un glas băieţii, „Mai bine caută semnu 
următor!” a adăugat careva, iar mătuşa mea m-a mângâiat pe creştet, 
fără o vorbă, preocupată de timpul rămas până la apusul soarelui. 
Oricum, bucuria de a fi regăsit drumul nu ne mai permitea alte 
sentimente. 

Pentru mine efectul Tyndall a fost năucitor: umplea dintr-odată cu 
sens o nălucire indescifrabilă. Era o bucurie a văzului interior. Era 
frumuseţea nouă a lumii vechi. Şi mi-a amintit de o altă experienţă pe 
care o făcusem în copilărie, în aceeaşi cameră fără multă lumină, 
orientată spre nord, într-o seară de noiembrie, când în soba cu cahle 
albe ardea focul. 

Tanti ne-a arătat, printr-un experiment, aerul care, desigur, e 
nevăzut. A pus pe jos, într-o sticlă (pe post de sfeşnic) o lumânare 
aprinsă. Pe cealaltă i-a dat-o soţului ei s-o ţină sus, către tavan, pentru 
că ei îi tremura mâna. A rugat-o pe verişoară-mea să stingă lumina şi 
să deschidă cu grijă uşa dinspre curte şi-am văzut cu ochii noştri: 
lumânarea care era pe jos şi-a aplecat imediat flacăra spre cameră, 
spre interior, cea de sus şi-a îndreptat flacăra în direcţie contrară, spre 
exterior. Era ca şi cum am fi văzut nimicul, ca şi cum am fi văzut 
nevăzutul mişcându-se. 


— Aerul rece din curte e mai greu şi intră pe jos, iar aerul cald din 
încăpere e mai uşor, se înalţă şi iese pe sus. Totdeauna într-o încăpere, 
în partea de sus e mai cald. Când dormi la cabană sau în tren, în 
paturi suprapuse, e bine să ştii asta, ca să-ţi alegi un loc potrivit. 
Friguroşii e bine să doarmă în paturile de sus. 

— De-asta-mi transpiră mie fruntea, a zis Nenea Ionel, care tocmai 
se sculase în picioare, cu zâmbetul lui bun pe sub mustaţa care 
încărunţise de tot. Dau mereu cu capul de aerul cald. 

Ne-am entuziasmat că am văzut aerul, care se credea neobservat, 
mergând încoace şi-ncolo. 

— Ca doctorul Griffin, a spus Matei, care citea Omul invizibil de 
H.G. Wells. S-a făcut invizibil, dar n-avea voie să mănânce, că-i vedeai 
mâncarea atârnând în aer şi căzând în burta nevăzută. Sau hainele... 
De câte ori voia să se facă nevăzut, trebuia să se dezbrace-n pielea 
goală. 

Am început să dezbatem chestiunea. Ne-ar fi plăcut mult să fim 
invizibili, lucrul avea uriaşe avantaje, dar ideea că ni s-ar vedea 
mâncarea mai întâi mestecată şi fărâmiţată în gură, iar apoi curgând 
la vale, era scârboasă. Şi nici să umblăm prin lume despuiaţi nu ne 
convenea, chiar dacă nu ne putea vedea nimeni. Tanti a mai avut o 
idee, când ne-a auzit discuţiile pentru şi contra ideii de a deveni 
nevăzuţi. Era inepuizabilă când era vorba să ne arate lucruri ieşite din 
comun. 


— Veniti, vă mai învăţ ceva. 

Am mers în bucătărie. 

— Ah, dar n-am lămâie, şi-a amintit Tanti. 

M-am oferit să merg sus, la etaj, s-o întreb pe mama-mare dacă are 
o lămâie pentru noi. Asta e marele avantaj al unei case „de familie”, 
poţi cere tot ce-ţi lipseşte în clipa aia. Uneori te alegeai doar cu 
răspunsul „N-am, de unde să am, crezi că-s Madam Mălai?” Am aflat, 
într-o zi, de ce spuneau aşa. În copilăria mamelor noastre exista, în 
vecini, un mic magazin la stradă, ţinut de o doamnă pe care-o chema 
în mod nu prea fericit Mălai. Însă proprietara îşi transformase numele 
în atracţie şi pusese deasupra uşii o firmă frumoasă: „Tot ce vrei şi tot 
ce n-ai / Găseşti la Doamna Maria Mălai”. Într-adevăr, avea de toate, 
mâncăruri diverse, ca la băcănie, obiecte de mercerie şi o mulţime de 
fleacuri, ca la talcioc. Singurul lucru pe care nu-l găseai la Doamna 
Maria Mălai era chiar mălaiul. Iar asta pentru că, spunea ea, „Nu mă 
vând”. Din fericire, de data asta n-am primit răspunsul cu „Crezi că-s 
Madam Mălai?”. Mama-mare avea o jumătate de lămâie şi mi-a dat-o. 
Am fugit cât am putut pe scări cu trofeul, sperând că e suficient, 
pentru că mă gândeam că o s-o bem şi o să ne facem cumva invizibili. 
Tanti a stors toată zeama într-o ceşcuţă şi a amestecat-o cu nu ştiu ce. 


Partea rămasă pe coajă am ronţăit-o eu, cu plăcere, în timp ce toţi 
ceilalți se uitau la mine strâmbându-se, cu gura pungă. Apoi am 
revenit în camera de la stradă, unde ne-am aşezat la masa mare, iar 
Tanti ne-a dat patru coli de hârtie dintr-un caiet cu linii, dictando. A 
luat un toc cu peniță şi i l-a pus Dinei în mână (cu ea începea toate 
„testele”, pentru că era cea mai mare). 

— Scrie aici un secret de-al tău, nu prea important, pentru că o să-l 
aflu, până la urmă. Cerneala asta e invizibilă şi n-o să se vadă ce scrii. 
Nu ne uităm la tine. 

Dina, care era rapidă la orice temă, se vedea bine că Tanti o 
antrenase, a luat tocul şi-a scris o propoziţie, fără să stea pe gânduri, 
în timp ce noi ne uitam ostentativ în altă parte. Apoi a fluturat un pic 
foaia să se usuce, ne-a arătat-o şi, într-adevăr, nu se vedea nimic. Apoi 
Doru a scris ceva pe foaia lui şi ne-a arătat-o. Goală, albă şi a lui. A 
urmat Matei, care, la fel, a terminat de scris în câteva clipe. Eu eram 
în clasa a doua, scriam cu litere şi rânduri dolofane, şi totul mergea 
foarte încet. Apăsam prea tare, şi peniţa de la toc se crăcăna şi zgâria 
hârtia. În plus, nu ştiam ce secret aş putea să pun pe hârtie. Ceilalţi s- 
au plictisit de atâta studiat pereţii şi tavanul, dar, până la urmă, cu 
opinteli şi îndemnuri repetate, neştiind exact dacă nu încalec literele 
şi rândurile, am răzbit şi eu. Tanti ne-a luat foile şi le-a amestecat, 
până n-am mai ştiut care a cui e. 

Apoi ne-a chemat lângă soba cu cahle albe, a deschis uşiţa de fier şi 
a apropiat prima hârtie de flacără. Eram cu ochii pe foaia de hârtie şi 
aşteptam cu speranţă, neştiind exact ce-o să se întâmple. A durat mult. 
Totuşi, la un moment dat, miraculos, au început să se vadă nişte litere 
dolofane, tremurate, plasate alandala, scrise cu un fel de maro. Tanti a 
citit: 

— „Braşov, oraşul meu natal. 

Oraş cu flori de munte. 

Aş vrea să fiu al tău stegar 

Să-ţi scriu poezii sute”. 


La liniuţa de la z se făcuse o pată groaznică, un Kleks, cum îi 
spuneau cei care făceau şcoala germană, adică toţi ceilalţi în afară de 
mine. Tanti m-a lăudat, mi-a spus doar că să-ţi se scrie cu liniuţă, că ţie 
îţi scriu. Era prima strofă dintr-o poezie numită Oraşul natal, pe care 
ne-o dăduse învăţătoarea ca temă pentru acasă la ora de citire şi pe 
care încă n-o arătasem nimănui. Simţeam, cumva, încă de pe atunci, 
că orice poezie e un secret şi că un volum de poezie e un volum de 
secrete. Dar pe loc n-am ştiut ce să zic când ceilalţi au râs de mine: 

— Auzi, „Aş vrea să fiu al tău stegar!”, au început să se hlizească, 
ce prostie-i asta? 

— Şi ce-i secret aici? E inversul unui secret! N-ai respectat regula 


jocului! a adăugat Doru. 

— Şi nici nu rimează, a spus Dina. Natal rimează cu... cu... oricum 
nu rimează cu stegar. 

— Rimează cu madrigal şi jurnal, a zis Tanti. 

— Rimează cu fatal, a zis Nenea Ionel. Sau cu total. Sau cu banal. 
Sau cu normal. Sau cu anormal. 

— Aş vrea să-ţi fiu fatal, a zis unul din băieţi şi toţi au râs, mai 
puţin eu. 

— Aş vrea să nu mai fiu total banal, cum sunt acum... 

Iar au râs toţi în afară de mine. Până la urmă mi-au luat poezia şi- 
au întors-o aşa: „Braşov, oraşul meu normal, / Oraş cu flori de munte, 
/ Mă tem că o să-ţi fiu fatal /De-ţi scriu poezii sute”. Nici munte cu 
sute nu rima, dar n-au mai insistat, că se grăbeau la celelalte secrete. 
Fusesem până atunci foarte mândră de poezioara mea, care semăna 
perfect la ton şi vocabular cu cele pe care le învăţam la şcoală, şi iată 
că acasă nu stârnise decât hohote. Nici măcar Tanti, care mi-o lăudase 
la început, nu-şi mai putea ţine râsul şi îi tresărea pieptul plin sub 
rochia de iarnă. Rezultatul a fost că a doua zi, la şcoală, am spus că 
mi-am uitat tema acasă şi tovarăşa învăţătoare m-a mustrat, că mint, 
că doar zic c-am uitat-o acasă când de fapt nu mi-am făcut-o. Eram o 
elevă ascultătoare, de-obicei, şi mi-a zis că e foarte mirată de cum m- 
am schimbat. 

Tanti a apropiat altă foaie albă şi miracolul s-a produs din nou. Au 
apărut nişte litere maronii, foarte caligrafice. 

— „Vreau să mă fac campion de tenis”. 

— Maţi, am spus toţi. 

— Aşa să fie! i-a urat Nenea Ionel. 


Nu era chiar un secret nici ăsta, oricum nu mai mare decât o poezie 
în care-ţi exprimi mândria de a te fi născut în Braşov, mi se părea mie. 

A treia foaie a dezvăluit: 

— „N-am secrete”. 

Ezitam între Dina şi Doru. Până la urmă am ghicit că-i Doru, pentru 
că verişoara mea mă făcea adesea părtaşă la secrete, aşa că ştiam sigur 
că le are. 

— Ce mai secret, ha, ha! N-ai respectat regula jocului, i-am zis, 
pentru că mereu reglam rapid datoriile de genul ăsta. 

În fine, eram curioşi ce-a scris Dina. 

— „Nu-l mai iubesc pe... pe... ba chiar îl detest”, nu se vede ce ai 
scris aici, a zis Tanti, dându-şi jos ochelarii, se mai întâmplă uneori la 
mesajele secrete, rămâne câte un cuvânt nedescifrat. 

Într-adevăr, ne-am uitat şi noi. Erau câteva urme, dar din ele nu se 
putea forma niciun nume. 

— Pe cine nu-l mai iubeşti? am vrut să ştim, dar Dina a preferat să 


tacă zâmbind tragic. 

Moştenise arta asta de la mama-mare, adică ştia foarte bine să-şi 
exprime sentimentele. 

— Substanţa se numeşte „cerneală simpatică”, a zis Tanti. Se vede 
numai când o apropii de o sursă de căldură. Uneori poţi s-o activezi şi 
dacă sufli aburi calzi, din gură, peste litere. 

Am convenit cu toţii că numele substanţei era foarte potrivit şi ne- 
am propus să ne trimitem comunicări numai prin bileţele scrise în 
felul ăsta, ca să nu le poată descifra nimeni dintre cei care le-ar găsi 
întâmplător. Câteva săptămâni la rând lămâile din casă păreau că se 
topesc cu repeziciune, spre mirarea mamelor noastre. Dar oricât 
apropiam foile de sobă, la noi nu apărea nimic. Se vede că nu 
nimeream cerneala simpatică. Peste câţiva ani, când nu s-au mai găsit 
lămâi, ne-am lăsat oricum de creat scris invizibil. Acum aveam alte 
întrebări. Începuserăm să ne ocupăm de viitor. Adică de ce se va 
întâmpla când vom fi mari. 

Pe strada noastră a apărut o clădire nouă, care părea că ţine ea 
însăşi de timpul viitor. Oficial primise numele de hotelul Carpaţi, dar 
braşovenii îi spuneau Are nou. Stătea alături de Are vechi, care era cu 
io ani mai tânăr ca tata. Iar pe tata nu l-aş fi numit vechi: nu împlinise 
nici 40 de ani. 


ARO VECHI 
Tata a locuit aici, am repetat. 


Hotelul Aro vechi trona în centrul oraşului, cu spatele la casa 
noastră şi cu faţa la parc. Avea ochi peste tot, ca un heruvim, un trup 
înalt, drept, retras cumva către strada pe care locuiam şi două aripi 
laterale, mai mici, ieşite în afară chiar la buza bulevardului. Cărămida 
aparentă care-l acoperea, cu piese mici, delicate, de o blândă culoare 
gălbuie, parcă se aprindea sub lumina soarelui. Cândva, aici începea 
oraşul, acum aici era miezul lui. Într-o duminică, imediat după prânz, 
eram cu frate-meu şi Cici pe stradă, când ne-a venit ideea să urcăm la 
ştrandul de pe Are. Cici a rămas cu gura căscată, nu ştia că sus, pe 
terasa hotelului, e apă. Presupun că îi spuneam ştrand doar pentru că 
se întâmpla să te bată vântul sau să te plouă acolo, bazinul nefiind 
acoperit, doar înconjurat lateral cu pereţi de sticlă, dincolo de care te 
puteai plimba, pe marginea terasei. 

Cici era băiat, şi nu fată, cum crezuse tata când i-am pomenit de 
numele ăsta. N-am habar cum îl chema, noi îi spuneam Cici, iar lui 
Ică, Ică, Mariei, Mari, lui Radu Moldoveanu, Radu, Cori era Corina, şi 
Livi era Livia. Nu ne băteam capul cu lucruri inutile, cum ar fi ce 
înseamnă Ică sau Cici, iar numele, dacă se putea, le scurtam pe toate. 
Dintre ale noastre nu se putea scurta decât al lui Matei, care era 


strigat Maţi de copiii de pe Strada Maiakovski şi, mult mai rar, îi 
spuneam şi noi aşa. 

Ne-am luat costumele de baie (Cici n-avea, dar a venit cu nişte 
chiloţi negri, i-am spus că n-o să bage nimeni de seamă) şi am urcat, 
cu slipurile pe noi ca să nu ne mai schimbăm, sus de tot, pe terasa 
hotelului. Cici a fost foarte impresionat că ne-am salutat prieteneşte cu 
bătrânul portar şi că ne-a lăsat să intrăm fără să plătim bilet, deşi 
aveam banii la noi, iar liftierul Marinică ne-a mângâiat pe creştet, ne-a 
întrebat ce mai facem, iar mie mi-a dat voie să apăs pe butonul de la 
ultimul etaj, 9. Se vedea că suntem de-ai casei, musafiri obişnuiţi, nu 
clienţi. Sus, de la lift, mai făceai un pas şi nimereai direct în apă. 

Bazinul de pe terasa hotelului era mic, dar şi noi eram. Eu aveam o 
imagine personală asupra lumii şi mi se părea că dacă mă aflu aşa de 
sus sunt mai aproape de căldura soarelui. Cum Braşovul era mai 
degrabă friguros, conta să fii cu 7 etaje (plus mezanin, plus terasă) 
mai aproape de soare. Şi mi se părea, de asemenea, că înot în cer, mai 
ales când făceam pluta pe spate şi-mi lăsam ochii căprui să înghită 
cerul albastru. 

La Are ne simţeam cumva la noi acasă, iar piscina era puţin şi a 
noastră, iar asta nu numai pentru că ne puteam face semne de-acolo 
cu ai noştri. Era ceva legat de Maia şi de bunicul celălalt, pe care eu 
nu-l cunoscusem, dar care m-a văzut crescând în burta mamei, sau 
mai bine zis a văzut burta mamei crescând cu cineva necunoscut 
înăuntru, ceea ce era, oricum, mai mult decât nimic. Murise cu două 
luni înainte să ştie dacă al doilea nepot al lui e băiat, ca Matei, sau 
fată. 

O prevenisem pe mama-mare unde ne ducem şi ne dăduse voie. Nu 
numai că ştiam să înotăm foarte bine, dar piscina era prea puţin înaltă 
ca să fie periculoasă, un lighean, ce mai! Şi nu era prima dată că 
mergeam singuri acolo. Bordura terasei era largă şi înaltă. Unui om 
mare i-ar fi venit până la talie, nouă ne venea aproape până la gât. 
Mama-mare a stat la fereastră până ce i-am făcut semn cu mâna de- 
acolo, uzi leoarcă şi tremurând, pentru că stătuserăm prea mult în 
bazin şi afară bătea vântul. De fapt în apă, unde nu bătea, ne era mult 
mai cald. Ne-am mirat din nou de cum se vedea casa noastră, de 
acolo, de sus. Părea mică, înghesuită şi neajutorată, între celelalte de 
pe partea numerelor pare, şi-ţi venea s-o mângâi pe creştet. Şi restul 
oraşului arăta cu totul altfel, de la înălţimea aia. 

Priveam spre Piaţa Sfatului, numită 23 August, spre biserica „din 
Cetate”, construită de români la sfârşitul secolului 19, Casa Sfatului şi, 
imediat alături, spre maiestuoasa construcţie gotică, Biserica Neagră, 
un fel de catedrală, dar rămasă doar cu un singur turn, asimetrică, 
fiindcă pentru al doilea n-au mai fost bani. În Braşov mai exista şi 
Turnul Alb şi Turnul Negru, care se vedeau şi ele, printre copacii de pe 


Warthe. Tot ce era negru era numit aşa din cauză că arsese cândva, iar 
amintirea focului roşu se înnegrise pe ziduri. Nu ştiu dacă ai remarcat 
şi tu: uneori amintirile se înroşesc şi ard, alteori se înnegresc şi se 
urâţesc şi numai unele îţi înfloresc înaintea ochilor ca pomii în 
primăvară. Înainte să se numească „Neagră”, biserica se numise Sfânta 
Maria, dar nimeni nu-i mai spunea de mult aşa. 

— Uite şi şcoala mea, a zis Matei destul de mândru. 

De fapt, de unde eram noi, şcoala era mascată în întregime de 
masiva biserică, dar noi nu ne împiedicam de nişte biete ziduri, 
vedeam foarte bine ce ne arată Matei. Doar ştiam cum arată Honterus 
Schule, şcoala unde învățau Dina, Doru şi Matei, din păcate însă cu un 
abia aşteptasem să fiu la şcoală, ca toţi ceilalţi copii din casă. Dar 
tocmai când să împlinesc 7 ani, a apărut în România o lege comunistă 
care spunea că la şcolile germane nu pot intra decât copiii care provin 
din familii germane. Trebuia să duci o dovadă, la înscriere, că ai în 
lista strămoşilor măcar un sas. Părinţii mei erau dispuşi să declare 
neamţ orice nume ar fi sunat cât de cât credibil, fiind gata de orice 
sacrificiu genealogic în numele educaţiei. Au cercetat toate 
încrengăturile arborelui ambelor familii, maternă şi paternă, dar nu, 
niciun teuton nu s-a putut descoperi de la mine în sus. Mama avea o 
rudă prin alianță, Walter, venit de la Viena ca vitrinier, o meserie pe 
care o invidiam şi pe care mi-ar fi plăcut s-o practic mai târziu, dar, 
din nefericire, vitrinierul pensionar nu era cum trebuie aşezat pe 
arborele genealogic ca să-mi fie într-adevăr de folos. Atunci s-a 
întâmplat o grozăvie: ai mei au hotărât să mă mai ţină un an la 
grădiniţă, cu speranţa că se mai relaxează legea şi pot şi copiii români 
să beneficieze, conform tradiţiei braşovene, de şcoala germană. 

Tocmai eu, care îmi luasem deja rămas-bun de la toţi picii, eu, care 
nu regretam deloc, deşi cântasem „La revedere, grădiniță, la revedere, 
noi plecăm, să ştii tu, dragă, ce rău ne pare, şi cât de mult noi 
regretăm!”, tocmai eu, care eram unul dintre puţinii copii care-şi 
doreau să meargă la şcoală, ca să intre în rândul lumii! Iar acum, din 
cauza unei legi pe care toată familia, de altminteri, o socotea 
intolerabilă, trebuia, cu enormă ruşine, să mă întorc la grădiniţă. 
Rămăsesem cea mai mare acolo, toţi colegii din grupa mea începuseră, 
la 15 septembrie şcoala, unii pentru că aveau nemți în familie, alţii 
pentru că nu voiau să meargă la Honterus Schule. Numai eu n-aveam 
nemți şi voiam, totuşi, la Honterus. Atunci am simţit cum e să fii 
persecutat de lege. Din păcate, aceasta a rămas necruțătoare şi în anul 
următor, când, la aproape 8 ani, am ajuns şi eu la şcoală. La cea 
românească, desigur. 

— Uite şi şcoala mea, am zis deci, pentru că nu voiam să rămân 
mai prejos decât frate-meu, şi-am arătat-o cu degetul, după ce ne-am 
mutat puţin mai la dreapta pe terasa hotelului. 


— Uite-o şi pe-a mea, a zis Cici, întinzându-şi degetul către aceeaşi 
clădire, ca şi cum noi n-am fi ştiut că e coleg — de şcoală, nu de clasă — 
cu mine. 

Şcoala numărul 6, cu un corp românesc şi unul de limbă maghiară, 
îşi arăta, maiestuoasă, zidurile interioare şi curtea. După ce am 
admirat, tremurând, panorama Braşovului, am identificat munţii care 
îl păzeau de jur-împrejur şi am mai fluturat odată cu mâna spre 
fereastra casei noastre din care se decupa capul cu păr alb şi scurt al 
mamei-mari, am intrat iar în apă, cu speranţa să ne mai încălzim. 

Desigur, bazinaşul de pe Are un se compara cu cel din pădurea de 
la Codlea, un orăşel de lângă Braşov unde tata-mare fusese medic 
balnear. Şi acolo, noi, copiii, ne simţeam „coproprietari”, deşi trăiam 
într-o lume în care tocmai proprietarii se împuţinaseră primejdios, 
erau chiar pe cale de dispariţie. 

Ştrandul de la Codlea, numit de tata-mare şi de toţi cei de vârsta lui 
„baia de pădure” se deschisese de pe vremea când el avea 16 ani şi era 
elev la Şaguna. Într-o zi de iulie, a mers împreună cu doi colegi, 
sportivi la fel de buni ca el, să înoate în bazinul înconjurat de arbori, 
situat într-un mic luminiş din pădure. Amintirea acelei zile de libertate 
şi linişte îi rămăsese puternic în minte. Mult mai târziu, când era 
medic la Codlea şi responsabil cu staţiunile balneare din jur, a tot 
insistat să se refacă ştrandul, care era acum prea mic şi se părăginise. 
Un cunoscut de-al lui, un sas inimos şi eficient, Thomas, care avea 
aceeaşi idee, s-a sfătuit cu el despre tot ce ţinea de igiena modernă 
dintr-un asemenea loc şi s-a apucat de treabă, implicând o mulţime de 
oameni şi diverse societăţi. Tata-mare ne spunea cu destulă mândrie 
că a dat şi el zile-n şir cu lopata, la refacere. 

Era ca-ntr-o ascunzătoare, la „baia de pădure”, spre care conducea 
un drum forestier şerpuit, acoperit cu perdele verzi de copaci. Pe 
dreapta, ne arăta mereu tata-mare, atunci când ne însoțea, aveam şi 
noi „un locşor”. Am înţeles că era vorba de o fâşie de pământ pe care 
o cumpărase el şi care, din păcate, ne fusese luată la naţionalizare, dar 
de drept rămânea a noastră. Bazinul, înconjurat de pante abrupte 
pline de iarbă şi flori, reflecta frunzişul pomilor care ajungeau, pe trei 
laturi, aproape de apă. Undeva, sus, erau cabinele în care să te 
schimbi şi nişte duşuri. 

Două trambuline, mare şi mică, ofereau privitorilor de pe mal 
momente mai distractive decât la cinema. De pe cea mică săream şi 
eu, cu picioarele cât puteam de drepte şi ţinându-mă de nas. Simţeam 
apa plesnindu-mă, când îi spărgeam luciul, şi încetinindu-mi tot mai 
mult căderea, în timp ce eu aveam o vagă ameţeală. La un moment 
dat, remarcam că nu mai cobor, ci, în mod neaşteptat, urc şi, cu 
plămânii plini, gata să mă sufoc, ţâşneam din nou prin luciul apei, dar 
în sens invers, scoteam capul pe care părul negru stătea lipit şi mă 


uitam spre mal, unde mereu erau spectatori. Apa din bazin se scurgea 
într-o cascadă sub care stăteau bărbaţii, ca să simtă cum le sunt bătuţi 
muşchii spatelui. Noi, copiii, chirăiam intrând doar cu câte un picior 
sau cu o mână sub loviturile prea dure ale apei căzătoare. 

Odată, am ajuns acolo chiar de ziua lui tata-mare, pe 28 mai. Nu 
era niciun om în afară de noi patru şi de el. Bazinul părea o perfectă 
oglindă verzui-albăstrie. Pe coastele pline de iarbă necosită, de un 
verde lucios, care duceau la cabine, înfloriseră flori de nu-mă-uita şi 
garofiţe de munte. 

— Uite, uite! am spus uimită. 

Pe mal, lângă scara de intrare în apă era o salamandră, cea mai 
ciudată făptură pe care-o văzusem până atunci, care se încălzea la 
soare. Stătea nemişcată, iar pe trupul ei negru, şerpuit, dansau flăcări 
portocalii. Am privit-o pe-ndelete. Părea o miniatură de dinozaur. 
Avea o coadă lungă, doi ochi bulbucaţi, acoperiţi de piele cornoasă, o 
gură care mergea de jur-împrejurul botului, şi labe pe care-şi sprijinea 
greoi trupul. 

— Ciudăţănoasă treabă, a zis frate-meu, ai văzut? 

Tocmai râseserăm minute în şir la expresia asta din cartea cu Alice 
în Ţara Minunilor. 

— Ce să văd? 

— Păi la labele din faţă are patru degete, şi la cele din spate câte 
cinci. 

Chiar aşa era, am numărat: la cele din faţă erau doar câte patru 
degete şi la cele din spate cinci. Mă gândeam cum s-ar descurca omul 
doar cu patru degete la fiecare mână. Şi la care să renunţe? Pesemne 
că l-ar sacrifica pe cel pe care-l iubeam eu cel mai mult, pe cel mic. Şi 
pesemne că asta ar schimba toate compoziţiile de pian din lume. Tata- 
mare ne-a spus că salamandrelor, dacă-şi pierd vreo labă într-un 
accident, le creşte alta. M-am gândit imediat la fiul lui nenea 
Gheorghe care-şi pierduse un picior în război. Ce fericit ar fi fost să-i 
crească piciorul singur la loc! Salamandrele astea care se târau erau în 
multe privinţe mai norocoase decât omul. Alături, un fluture alb îşi 
tremura aripile. I-am chemat şi pe Dina şi Doru, care au venit 
încetişor, să nu sperie făptură. În ziua aia, deşi nu venise încă vara, 
am făcut toţi patru baie în ştrandul de la Codlea, singuri în bazin, 
urmăriţi doar de ochii bulbucaţi ai salamandrei cu pielea de flacără şi 
de tata-mare care stătea pe mal, mulţumit. Nu pusese umărul pe 
degeaba la refacerea bazinului. Apoi ne-am dus — eu cu regret că 
părăsim creatura aia din alte vremuri — la lacul din apropiere. Dar şi 
acolo a continuat să ne învăluie atmosfera miraculoasă şi sălbatică. S-a 
nimerit să asistăm la un fel de dans ritual al peştilor din lac, care 
făceau salturi afară din apă, arătându-şi pentru câteva clipe spinările 
de argint arcuite, uneori singuri, alteori câte doi, alteori mai mulţi, 


imprevizibili şi inepuizabili. Parcă era o sărbătoare a peştilor la care 
fuseserăm invitaţi să luăm parte, de ziua lui tata-mare. Parcă era o 
taină. Parcă eram hipnotizaţi. Ne-am smuls cu greu de-acolo, se 
întuneca şi mai aveam un drum destul de lung prin pădure. 

Ştrandul de la Are un semăna cu cel de la Codlea, fireşte, dar avea 
două avantaje: era la doi paşi de casă şi apa era cu mult mai caldă. 
Ani de zile am comparat temperatura tuturor apelor în care intram cu 
cea de la Codlea. Ştiam de la tata-mare că izvorul captat în pădure 
avea 18 grade, nici mai mult, nici mai puţin. „Aur de 18 carate — 
spunea el, pentru că izvorul provenea din Goldbach -, iar aurul, vezi 
bine, în ciuda strălucirii, e rece”. Nu erau şanse prea mari să se 
încălzească în bazin, de la soare, pentru că ştrandul era curgător, 
adică apa lui se îndrepta încetişor şi nevăzut către cascadă şi dispărea 
iar în pământul din care ieşise. Asta o făcea extraordinar de curată. 
Doar că nu rezistai mult în ea. 

La Are, deci, din punctul ăsta de vedere era mai bine. Am tot ţopăit 
în bazin şi pe marginea lui, apoi am stat întinşi pe bordură să ne 
zvântăm (de uscat costumele de baie nu putea fi vorba), ne-am pus 
hainele pe noi aşa, semiuzi, şi-am dat să coborâm. Când să chem liftul 
şi să mă amuz apăsând pe buton (Marinică lipsea), frate-meu a avut o 
idee. Era pur şi simplu incapabil să stea locului, mereu trebuia să 
inventeze ceva. 

— Hai să-i arătăm şi lui Cici unde locuia tata. 

Aşa că am luat-o pe jos şi-am tot coborât pe scări până la camera 
240, situată la capătul coridorului, chiar lângă lift, oarecum spre casa 
noastră. Uşa capitonată era deschisă, camerista tocmai dădea cu 
aspiratorul. Nu ne cunoştea, dar părea un om bun, era primul lucru de 
care ne dădeam seama când aveam de-a face cu străini. 

— Aici a locuit tatăl nostru, când era mic, a explicat frate-meu, ne 
daţi voie, vă rog, să-i prezentăm camera prietenului nostru? 

Şi-a arătat solemn către Cici, de parcă ar fi fost cel puţin un şef de 
stat. Faţa lui Cici era mai degrabă a unui şef de trib vopsit în culorile 
războiului: buzele subţirele şi nasul erau vinete de frig, iar obrajii albi 
i s-au înroşit imediat. Şi-a lăsat capul între umeri şi a privit sfios într-o 
parte. I; u, cu părul ud lipit de cap, zâmbeam tâmp, arătând aşa că 
totul e în regulă. 

— Tata a locuit aici, am repetat. 

Camerista a aruncat o privire brusc înveselită spre grupul nostru şi 
ne-a lăsat să intrăm. Înţelesese probabil că tata a fost aici ca turist. 
Înţelesese greşit. Tata locuise la Are, pe la io ani, ca oaspete 
permanent al hotelului. A fost unul din primii lui locuitori. Camera era 
mică şi luminoasă, cu lambriuri până la jumătatea peretelui şi cu toată 
lemnăria deschisă la culoare, lucrată cu nişte carouri de mare efect. O 
baie mică, dar cochetă, cu cadă şi oglindă pe un perete. De la camera 


lui se putea privi spre partea cu numere pare a străzii, şi, pieziş, spre 
casa în care locuiau pe-atunci două surori, fiicele domnului doctor, pe 
care el nu le ştia decât, poate, din vedere. Cu una din ele avea să se 
însoare. 

— Hotelul e făcut de nepotul lui Ion Creangă, a mai zis Matei, 
dând-o gata pe cameristă, care nu ştia asta. 

Noi o aflasem de la Maia. 

— De ce se cheamă Are? a întrebat Cici. 

Din păcate habar n-aveam, şi asta ne-a mai umbrit gloria. I-am 
mulţumit cameristei foarte frumos, aşa cum ne îndemna mama-mare 
când trebuia să îndreptăm lumea, şi am coborât. Cici era încântat că a 
fost la ştrand, la Are, şi încă pe gratis, nu intrase în viaţa lui într-un 
hotel, dar a fugit imediat acasă, cu teama că o să-l bată taică-său că-şi 
udase chiloţii (nu se sfia să-i tragă câte o chelfăneală). Noi ne-am dus 
la Maia, în vizită, s-o mai descoasem despre Are. 

Maia locuia, cum ţi-am spus, pe aceeaşi stradă cu noi, într-o 
garsonieră. Bucătăria şi baia ei erau laolaltă, într-un spaţiu minuscul. 
Pe capacul veceului mereu închis, ţinea un ştergar frumos, colorat, 
care să-l mascheze. Sobă de gătit nu avea, ci un reşou cu două ochiuri 
(eu spuneam „cu doi ochi”), iar alături era cada. De mâncat, mânca în 
holişorul de la intrare, unde erau o masă şi un mic bufet. Dormitorul 
arăta însă plăcut şi avea ferestre mari, cu jaluzele. „Putem să ne 
băgăm după dulap?” o întrebam, întrebarea era de pură formă, că 
niciodată nu primiserăm răspuns negativ. Era un loc pe care nu-l 
ratam, de câte ori o vizitam pe Maia. Îndărătul dulapului pus pieziş pe 
colţ se crea o nişă destul de încăpătoare încât să poată fi puse acolo 
plăpumi şi perne. Intram, de pe canapea, în nişă, şi ne căţăram pe 
plăpumi ca pe nişte dealuri moi, săream, alunecam, lăsam totul vraişte 
şi Maia nu ne certa deloc. Acasă nimeni nu ne-ar fi lăsat să facem aşa 
ceva. 

j 

Maia nu se sfia să ne arate cât ne iubeşte şi asta trebuie să fi fost 
legat de faptul că venea din Regat. Toate rudele ei — regăţenii — erau 
vorbăreţe şi prietenoase, ne admirau şi se mirau de noi ca de nişte 
minuni ale lumii, când veneau la noi, la munte, râdeau, bârfeau, ne 
îmbrăţişau până la sufocare, ne ciupeau, ne mângâiau pe cap şi ne 
pupau apăsat pe obraji sau, când veneam bronzaţi de la mare şi 
poposeam noi la Bucureşti, ne alintau cu câte un „Ţigănuşilor!”, şi se 
făceau că ne mănâncă şi-apoi nu numai că nu ne mâncau, dar ne 
îndopau pe noi de parcă voiau să ne umfle burta ca un balon. Ne 
simţeam în largul nostru cu „regăţeniil pentru că, lângă ei, tot ce 
luceam era bine, puteam cere orice şi primeam, puteam vorbi oricum 
şi nu eram auziţi, pe când în casa noastră lucrurile stăteau cu totul 
altfel. Din fericire regăţenii veneau şi plecau după câteva zile, nu 


apucau să ne strice chiar toată educaţia, spunea Tanti râzând. Dar 
Maia rămânea, şi în ea erau concentrate toate bunătăţile puzderiei de 
surori şi cumnaţi ai ei şi ai lui tataia, deşi, totuşi, ea se simţea 
răspunzătoare şi de educaţia noastră, dar în alt fel decât se făcea ea la 
câteva case distanţă, pe aceeaşi stradă. Dacă voiai să te simţi iubit 
cum trebuie, era aici Maia. Ştia şi ea să fie severă, doar că simţeai că 
ei nu trebuie să-i explici nimic. Înţelegea pur şi simplu aşa cum, 
pesemne, numai Dumnezeu mai înţelege. 

Că Maia locuia la numai câteva case de noi, pe Strada Maiakovski, 
şi tot pe partea cu numerele pare, fusese potriveala destinului. Mama 
şi tata crescuseră aşadar pe aceeaşi stradă, fără să ştie unul de altul. 
Dacă la început tata şi părinţii lui locuiseră mai mult la Are, iar 
garsoniera fusese cumpărată doar aşa, de siguranţă, după ce Braşovul 
devenise, „la cererea fierbinte a muncitorilori, oraşul Stalin, cum ti- 
am spus, s-au mutat toţi trei, în mica garsonieră. Nici noi nu ne 
lăfăiam, dar nu prea înţelegeam cum de încăpuseră acolo, mai ales în 
minuscula baie-bucătărie. Apoi tata ajunsese student la Bucureşti. 
Abia acolo a cunoscut-o pe mama. Admir întotdeauna ocolurile prin 
spaţiu şi timp pe care le face destinul, ca şi cum n-ar vrea să ajungă 
mai devreme la punctul de întâlnire stabilit, se mai plimbă puţin prin 
împrejurimi şi abia când se apropie ora revine, cu ochii pe ceas, la 
locul în care fusese deja, de la bun început. Tataia murise, iar Maia 
ocupa acum singură mica garsonieră, fără să se plângă vreodată de 
ceva. 

— Am fost la Are, i-am spus de cum ne-a deschis uşa. Şi ne-a lăsat 
camerista să intrăm în camera lui tata! 

Maia ne-a scos din dulap două prosoape care miroseau bine şi a 
început să ne frece pe cap cu ele, în timp ce noi i-am povestit toată 
aventura. 

— L-aţi întâlnit pe Marinică? 

— Ne-a lăsat să apăsăm noi pe butoane, la lift, am spus foarte 
bucuroasă. 

Maiei i s-au umezit ochii, plângea foarte uşor. 

— Ce înseamnă Are? a întrebat frate-meu, care rămăsese cu 
întrebarea lui Cici. 

— Asigurarea Românească, a spus Maia pe loc, era o societate care 
a construit multe clădiri frumoase. A-Ro. 

Maia povestise la una din mesele de familie că-l cunoscuse, la 
inaugurarea hotelului, pe arhitectul care a proiectat clădirea, nepotul 
lui Ion Creangă, pe nume Horia. Celebrul bunic nu l-a apucat pe 
nepotul lui, cum nici tataia nu mă apucase pe mine. Lucrul ăsta mă 
uimea: puteai să ai bunici fără de care tu n-ai fi venit pe lume, şi 
totuşi tu, care n-ai fi nimic fără ei, care ai fi nimicul însuşi, tu ştiai 
despre ei de toate, pe când ei, care, într-un fel, te-au făcut, nu ştiau 


despre tine nici măcar că eşti. Poate şi Dumnezeu care ne-a făcut e 
aşa, mă gândeam: noi ştim despre Fl, dar El nu ştie despre noi. 
Desigur, n-am spus nimănui asemenea idei, pentru că intuiam că n-ar 
fi bine-venite. 

— Domnul Horia Creangă era mai bătrân ca bărbatu-meu măcar cu 
15 ani, dar se ţinea bine. Semăna cu Creangă, scriitorul, doar că n- 
avea barbă, nici mustață, dar faţa era rotundă, cărnoasă, şi părul 
pieptănat spre spate, cum era atunci moda. 

M-am uitat la tata, care avea şi el părul ondulat pieptănat pe spate, 
ceea ce scotea la iveală o frunte înaltă, la fel şi tatăl verilor mei, doar 
că al lui era drept. Aşa purtaseră toţi tinerii cândva. 

— Solid, nu gras, un bărbat foarte plăcut, care te făcea să râzi, era 
vesel şi, la fel ca bărbatu-meu, Mitică, aprecia o masă bună, un vin 
bun, pe care-l mirosea întâi cu o singură nară, sau măcar o cafea 
Marghiloman. Şi îi plăceau femeile frumoase. 

Maia era ea însăşi o astfel de femeie şi casa noastră se mândrea cu 
cât de tânără arată încă. Era, de fapt, cea mai tânără bunică de pe 
Strada Maiakovski. În plus era veselă şi plină de umor. Poate că şi 
Maia îi plăcuse arhitectului, doar că ea, ştiam sigur, îl iubea numai pe 
bărbatul ei. 

— Fuma pipă, de-obicei, dar uneori mai pufăia şi dintr-o havană 
bună. Mirosul de havană nu mi-a plăcut niciodată, adăuga Maia cu 
dezgust, dar cel de pipă, da. A murit tânăr, la 50 şi ceva de ani, la fel 
ca Mitică, ofta Maia, şi ochii ei, care, spunea familia, semănau cu ai 
mei, s-au umbrit. Era în timpul războiului, în 43, şi în anul ăla, ca un 
avertisment, s-a petrecut o tragedie în celălalt hotel construit de el, în 
ăla mic, Are Sport. 

Ştiam unde. Are Sport era chiar pe strada noastră, dar pe partea 
numerelor fără soţ, în capătul dinspre 7 Noiembrie şi avea trei etaje. 
Întunecos, cu camere de o parte şi alta a unui coridor lung, şi o 
singură baie, la capătul coridorului, pentru toate. Era un hotel foarte 
ieftin, în care înnoptezi şi pleci a doua zi. Nu părea deloc să fie frate 
cu Are cel frumos. 

— A, cred că am auzit, a spus tata-mare, era vară, nu? Şi un tânăr 
medicinist de douăzeci şi ceva de ani, mi se pare, Emil nu-ştiu-cum... 

— Da, Emil... numele celălalt nu mi-l mai amintesc nici eu, a spus 
Maia. L-au găsit dimineaţa pe caldarâmul străzii Sfântu loan. Asta se 
întâmpla în iulie, iar în august a murit şi Horia Creangă, cel care 
proiectase hotelul şi deci camera sărmanului băiat. 

— De ce-a murit? am vrut să aflăm, pentru că moartea, la fel ca 
orice alt mister de care ne atingeam în copilărie, ne fascina. Încă n-o 
întâlniserăm. 

— Ceva la rinichi, a murit într-un spital la Viena, a spus Maia, 
prefăcându-se că nu înţelege că noi întrebaserăm despre studentul 


medicinist, iar nu despre arhitect. 

Mama s-a încruntat şi a spus ceva în franceză. Am înţeles aşadar că 
era unul dintre acele subiecte care e mai bine să nu se discute de faţă 
cu noi. 

— Are copii? a revenit la Horia Creangă unul dintre adulţi, pentru 
că pe ei mai mult decât misterul morţii îi interesa misterul vieţii. 


Tot timpul întrebau de copii. 

— Se spunea că are o fată, parcă Mihaela, strănepoata scriitorului, 
dar n-o crescuse el, şi oamenii evitau subiectul, din delicateţe. Mă- 
ntreb însă dacă n-avea şi alţi copii, care acum au alte nume şi nu ştiu 
că sunt fiii sau fiicele lui, a zâmbit Maia numai pentru cei mari. 

— Pater semper incertus est, a spus tata-mare una din replicile lui 
favorite. 

— Mater certissima, a adăugat tata. 

Maia şi fiul ei, adică bunica mea şi tatăl meu, s-au uitat ţintă unul 
la altul cu o privire care putea să însemne orice şi, cumva, m-am 
neliniştit. S-a turnat vin spumos (nu se găsea şampanie, ca odinioară, 
la mesele de la Are), iar cei mari au ciocnit. Noi, copiii, am băut sirop 
cu sifon. Şi apoi tata-mare a evocat momentul din studenţie când l-a 
cunoscut el pe Caragiale, la o întâlnire a Societăţii România Jună, de 
la Viena. 

— Era un om apropiat, a vorbit cu noi firesc, ca şi cum i-am fi fost 
prieteni, a spus tata-mare. 

De Caragiale citisem Abu Hasan, pe care ţi-am spus că am primit-o 
sub formă de carte cu desene orientale frumos colorate, în clasa I. De 
Creangă citisem câteva poveşti, fără să le înțeleg prea bine. Despre 
amândoi aveam o imagine foarte departe de realitate şi ce scriau mă 
interesa mult mai mult decât viaţa lor. 

— Caragiale era foarte îngrijit îmbrăcat şi stătea drept, ne-a 
impresionat ţinuta lui, impunea. Ne-a citit ceva din articolele lui. Din 
păcate, n-am avut curaj să-l întreb nimic atunci, iar acum îmi pare 
rău. 

O părere de rău pe care o am şi eu, acum, după atâta vreme. Pe toți 
adulții de la mesele la care participam aş avea să-i mai întreb o 
mulțime de lucruri. Dar se vede că trecutul trebuie să rămână, în 
viețile noastre, la fel de plin de posibilități ca viitorul. Depinde de 
fiecare pe ce cale a viitorului e în stare să-şi plaseze viața şi în ce 
variantă a trecutului, din o mie, e în stare să-şi găsească urma. 

Unele lucruri se lămureau, după câţiva ani, dacă aveai bunăvoința 
să le ţii minte. Când mă duceam în cămăruţa ei, Maia îmi vorbea, de 
la o vreme, şi despre subiecte pe care înainte le evita cu diplomaţie. 
Aşa că, într-o zi, când, lângă micul hotel Are Sport, fusesem nevoită să 
ocolesc un grup gălăgios de tineri care ocupau trotuarul din faţa 


intrării, şi auzisem „Emil, Emil!”, am întrebat-o iarăşi despre studentul 
care murise la noi pe stradă. Maia a ezitat, însă, cum nu rezista prea 
mult rugăminţilor mele, lucru de care ştiam să profit în mod natural, 
mi-a povestit ce nu ne dezvăluise atunci, la masă. 

— Lucrurile astea nu sunt de spus unui copil, ar trebui să mai 
aştept câţiva ani. Dar Maia nu ştie cât o să mai fie lângă tine, scumpa 
mamii... 


Am protestat cu indignare la ambele afirmaţii şi i-am spus c-o să fie 
tot timpul cu mine, cu noi, şi că poate să-mi spună orice. Ea a zâmbit 
cu un zâmbet pentru care e nevoie de mult timp şi de multă viaţă, ca 
să-l dobândeşti. 

— Sper că... — dar nu mi-a mai spus ce speră şi s-a uitat îndelung 
pe fereastra pe care se vedea curtea interioară. Era plină de pisicile 
vecinei de la parter, sursa mirosului insuportabil care te întâmpina 
încă din gangul de la intrare. După un timp Maia a povestit: 

— E o femeie, Sanda, cu coc mare, unghii date cu ojă roşie şi buze 
rujate gros, care lucrează acum ca secretară la Primărie, n-ai de unde 
s-o ştii, cred. S-a băgat în partid, s-a încurcat cu unul de-acolo, mă 
rog, se pare că bate repede şi bine la maşină. O cunoşteam mai 
demult, de la Are, când era tânără şi frumoasă, şi zvăpăiată, şi se 
căsătorise cu recepţionerul de la Ajto Sport, am uitat cum îl cheamă, 
că-s lucruri care mi se par din altă viaţă. Şi pe vremea aia avea 
obiceiul să se rujeze cu roşu deschis, tot în strat gros, dar în rest nu 
mai seamănă deloc cu tânăra de-atunci. Fa mi-a povestit de băiatul 
ăsta, Emil. S-ar putea ca unele lucruri să nu fie chiar aşa, că nu te prea 
puteai bizui pe ce spunea Sanda, însă, oricum, ce mi-a povestit m-a 
impresionat. Ea sigur n-ar fi fost în stare să inventeze una ca asta! 

Era în timpul războiului, oamenii umblau de colo-colo agitaţi cu 
toţii, şi mereu aşteptai parcă o catastrofă. Sanda se certa frecvent cu 
bărbatu-său, de altminteri imediat după război s-au despărţit. Se pare 
că tânărul a sosit fără bagaje, spre seară, şi a cerut o cameră la ultimul 
etaj, al doilea, al hotelului. Aşa a vrut el, a spus râzând că-i place să 
fie cât mai sus. Părea bine dispus, deşi foarte încordat, de parcă 
aştepta un eveniment care să-i schimbe viaţa, dar mulţi băieţi sunt 
încordaţi şi bine dispuşi. A scos banii şi-a plătit pe loc, a zis că pleacă 
devreme. Cum clienţii cer deseori camere la ultimul etaj, mai ales 
tinerii, şi cum destui plătesc pe loc, nu era nimic ieşit din comun. 
„Sunteţi student?”, l-a întrebat recepţionerul, bărbatul Sandei, care l-a 
trecut în registru. „Nu, am fost, am făcut un an de medicină, acum mă 
ocup cu pianul şi cu scrisul şi de fapt nu mă mai ocup cu nimic”, şi a 
râs din nou. Recepţionerul a pus renunţările pe seama războiului. Cum 
vă numiţi? „Emil...” nu ştiu cum. „Data naşterii?”, l-a întrebat, 
conform tipicului. „8 august 1921”. „8 august! Ca nevastă-mea! Nu 
mai e mult până la ziua dumneavoastră”, a remarcat recepţionerul, 
amabil. Sanda, care-şi pierdea timpul pe-acolo, a calculat repede că 
musafirul are doar 22 de ani, cu cinci mai puţin ca ea. Îi plăcuse de la 
prima vedere băiatul, avea o figură cu trăsături foarte bine conturate, 
deşi nu era frumos, privire pătrunzătoare, mâini cu degete lungi şi 
vorbire de om cultivat, părea inteligent şi, fiindcă era foarte supărată 
pe bărbatu-său, numai ca să-l facă gelos, ar fi fost gata să petreacă o 
noapte cu tânărul ăsta, şi chiar a început să se dea pe lângă el. Dar 


Emil s-a făcut că nu-i înţelege avansurile. A apucat doar să spună, 
înainte de-a urca la el în cameră, un lucru ciudat, şi e limpede că 
Sanda n-ar fi putut să inventeze una ca asta! 

S-a uitat ţintă la ea şi a întrebat-o cu un ton foarte pătimaş: „Vă 
pricepeţi la vise, doamnă? Am visat azi-noapte o stradă mică şi destul 
de dreapta, cu casele, de-o parte şi de alta, întoarse cu spatele. Ca şi 
cum s-ar fi supărat şi s-ar fi întors toate cu fundul la stradă. Ce poate 
să însemne asta?” Recepţionerul a remarcat mai degrabă plictisit — 
mereu era făcut părtaş la bizareriile vreunui client — că asta e de la 
prea multe cărţi, dar Sanda a simţit rece pe şira spinării, i s-a părut că- 
i un semn foarte rău. Şi-a doua zi a aflat că... 

Maiei i se umpluseră ochii de lacrimi. Mi-a spus aproape în şoaptă 
că tânărul s-a aruncat pe fereastră. De-asta venise aici şi de-asta îşi 
luase cameră la ultimul etaj. Iar Sanda era sigură că dacă ar fi urcat 
atunci cu Emil, lucrul ăsta nu s-ar fi întâmplat. 

— Poate că nu trebuia să-ţi povestesc toate astea, scumpa mamii. 

Şi Maia a schimbat iute subiectul, cu unul mai vesel şi mai potrivit 
firii ei şi vârstei mele, de parcă ar fi vrut să şteargă tot ce-mi spusese. 

Ştiam că primii ani ai vieţii tata îi petrecuse într-o căscioară cu 
grădină şi mult timp n-am înţeles ce legătură avea familia tatălui meu 
cu Aro-ul, apoi m-am lămurit. După inaugurarea hotelului, în 1939, 
bunicul meu devenise director al restaurantului. El şi familia lui aveau 
dreptul şi chiar obligaţia să locuiască în hotel, cu atât mai mult cu cât 
mesele se terminau târziu şi tataia trebuia să stea până la sfârşit. De 
altfel pe-atunci erau oameni care locuiau cu lunile la hoteluri. Maia, la 
fel ca mama-mare şi spre deosebire de celelalte femei din casă, se 
mulţumise doar cu calitatea de nevastă. Nu mă îndoiam că era o 
meserie foarte grea, poate cea mai grea, şi că ea i s-a dedicat cu 
bucurie. Dar să ai în loc de casă, cum aveam noi, un întreg hotel în 
care să copilăreşti, cu şapte etaje pe unde să alergi, plus mezanin şi o 
terasă cu piscină, trebuie să fie nemaipomenit. Să ai acces la bucătăria 
imensă, albă şi strălucitoare a restaurantului, aşa cum copiii de actori 
au acces la culisele scenei, să ai acces la sala de cinematograf, cu 
intrarea din Strada Sfântu Ioan, unde uneori se ţineau conferinţe în 
limba franceză — era ceva ce invidiam din toată inima. Maia ne-a 
povestit o întâmplare în care trebuia să mi-l închipui pe tata copil cam 
de vârsta mea de-atunci, adică îi ani, ceea ce nu era atât greu, cât 
nefiresc. Pentru mine viaţa lui tata începea odată cu a mea. Înainte de 
asta cel care trăise era o rudă a lui, în cel mai bun caz, dacă nu chiar 
un străin. Intuiam încă de pe atunci că fiecare om are mai multe vieți 
şi că naşterea unui copil te aruncă dintr-o viaţă în alta. 

Când era copil, tata se împrietenise aşadar cu unul dintre cei doi 
liftboys, care se ocupau de urcatul şi coborâtul musafirilor, cu 
Marinică. Marinică al nostru, despre care ne întrebase Maia, era pe- 


atunci un băiat cu o şapcă roşie, cilindrică şi o livrea cu fireturi, 
prevăzută cu un buzunăraş în care unii clienţi mai generoşi îi 
strecurau bacşişuri. Venea din Craiova, n-avea mamă, şi Maia îşi 
asumase rolul ăsta şi faţă de el. Tata avea îi ani, Marinică 18. Tata l-a 
rugat de multe ori să-i împrumute şapca şi livreaua şi să-l lase măcar o 
oră în locul lui, ca să vadă şi el cum e să fii liftboy, meserie pe care o 
invidia. I se părea că nu poate fi nimic mai plăcut decât „să te dai cu 
liftul”, aşa cum alţii se dădeau în leagăn. Marinică a refuzat multă 
vreme, că era bine instruit, dar într-o zi a zis da. Era o după-amiază cu 
lume puţină în hotel, iar lui avea să-i prindă bine o oră de somn, era 
tot timpul obosit. Livreaua îi atârna băiatu' lui de îi ani până la 
jumătatea coapselor, şapca îi cădea până la jumătatea frunţii, ceea ce 
îi dădea un aer foarte nostim şi-i scotea în evidenţă chipul drăgălaş, cu 
ochi vioi, zâmbitori. 

O vreme lucrurile au mers bine. Suna soneria, se aprindea becul din 
dreptul unui etaj, tata urca sau cobora, după caz, manevra maneta, 
oamenii se mirau sau nu şi se extaziau sau nu că un copil atât de mic e 
liftier, îi ducea jos sau sus, apoi liftul oprea, ei coborau, femeile îl 
sărutau şi un bărbat gras îi dăduse chiar o bancnotă, pe care a pus-o 
bine, s-o dea proprietarului de drept al uniformei, cum era înţelegerea. 
Dar la un moment dat au sunat patru sonerii aproape deodată şi s-au 
aprins beculeţele de la 2, 3, şi 7. Tata tocmai lăsase pe cineva la 4, aşa 
că a oprit mai întâi la 5, de unde au urcat două doamne în vârstă, apoi 
a luat un bărbat de la 7 şi, din zăpăceală, a apăsat pe butonul care 
duce la parter. Pe drum şi-a amintit de cei de la 3 şi 2, şi a vrut să 
oprească, dar a făcut ceva greşit, iar liftul, îngust, cu trei oameni în el, 
plus băiatul, s-a oprit între etaje, cu o zguduitură. Tata habar n-avea 
ce se face în situaţia asta, a manevrat maneta, dar degeaba, oamenii 
au început să se agite, iar una dintre doamnele în vârstă să ţipe. Timp 
de zece minute, care au fost cele mai lungi din viaţa lui, au stat între 
etaje, soneria zbârnâia în disperare, toate butoanele erau aprinse, 
obrajii lui tata ardeau, aerul era tot mai cald şi cei trei, care iniţial se 
miraseră de un liftboy atât de dulce, au început să se întrebe cum de 
un copil are un rol plin de răspundere, dar ce era mai cumplit pentru 
el toţi trei voiau să fie pedepsit Marinică, adevăratul vinovat, ziceau 
ei, pentru cele petrecute. După o aşteptare plină de nervi şi sonerii, 
domnul care urcase la 7, inginer de meserie, a reuşit să pună liftul în 
mişcare şi au ajuns la parter. Acolo a ieşit mare tam-tam, a apărut şi 
Maia, a mai potolit un pic scandalul, cu tact şi multă diplomaţie — le 
avea în sânge —, şi l-a apărat pe Marinică, trezit cu brutalitate din 
somnul de după-amiază. L-a scăpat de concediere atunci, iar el a 
rămas toată viaţa liftboy la Are. Când, abia după o săptămână, a aflat 
întâmplător şi tataia, pedeapsa a fost ca tata să urce şi să coboare doar 
pe jos, timp de o lună de zile. Cum locuia la etajul doi nu era deloc 


greu. Marinică a fost prietenul tatii şi pe mai departe, când au trecut 
anii peste ei, şi i-a rămas profund recunoscător Maiei, pe-atunci o 
tânără doamnă elegantă şi parfumată cu Chanel 5, pentru că-l apărase 
ca o mamă. 

Parisul a fost oraşul visurilor ei. Îl vizitase cu ocazia uneia dintre 
Expoziţiile Universale, la care participase tataia, la standul culinar al 
României. Maia ne povestea despre străzile luminate, despre magazine 
şi vitrine care-ţi luau ochii şi banii, despre maşini şi cafenele şi 
mâncăruri rafinate pe care nici nu ni le puteam închipui, noi, care 
mâneam atât de des pâine cu untură. Şi despre mici flirturi, pe care nu 
le lăsa niciodată să ajungă prea departe. Îmi arăta rochii şi fotografii, 
o admiram pentru că strălucea în mijlocul oricărui grup, iar zâmbetul 
ei însenina toate fotografiile. Mi-ar fi plăcut să-l moştenesc şi eu, dar 
nu se putuse. 

Bunicii mei au pierdut totul, inclusiv postul lui tataia, după 
„abdicarea Mariei sale Regelui”, cum a scris tata în jurnalul lui, când 
era în ultima clasă a liceului Meşotă. Jurnalul era ascuns, cum ţi-am 
spus, la sfârşitul caietului de latină, după declinări şi consecutio 
temporum, unde avea de tradus fraze de tip „După ce Galii au fost 
învinşi, Caesar a venit la Roma”. Îl începuse de ziua lui, când fusese 
prima dată fără părinţi la un local public, la Coroana, să joace biliard 
şi, coincidenţă nefericită, luase un 4 tocmai la latină, prilej de mari 
remuşcări. Acolo şi-a scris liceanul hotărârea de a învăţa mai bine şi 
de a uita de-o anume fiică a Evei pe care-o chema chiar Eva. Şi cred că 
s-a ţinut măcar de una dintre promisiuni, pentru că în copilăria 
noastră citatele latineşti erau amestecate firesc, acasă, în tot ce 
făceam. 

În oraşul Stalin, Maia, rămasă văduvă, încă tânără, încă frumoasă, 
cu un băiat student, a trebuit să-şi găsească de lucru. Singurul serviciu 
care i s-a îngăduit a fost de casieră la un birt, chiar alături de Are. Ne 
duceam, în copilărie pe la ea, eu mă suiam în poala ei şi apăsam pe 
tastele casei de marcat sau îi luam din mână monedele şi dădeam 
restul clienţilor, care-mi mulţumeau ceremonios. Cereau o bere sau o 
drojdie sau o ţuică sau, mai rar, un pahar de vin. N-am văzut-o pe 
bunica mea altfel decât zâmbitoare şi amabilă şi senină, doar seara 
faţa îi era topită de oboseală. Luase lucrurile aşa cum au venit şi nu se 
acrise că nu mai e cine a fost, iar clienţii birtului, unii beţivi notorii, îi 
zâmbeau timid şi era clar că o respectau, uneori cu un fel de teamă. 
Poate că simțeau că ea se deghizase, ca fata din Piele de măgar, iar unii 
ştiau asta precis, o apucaseră la Are. 

Apoi Maia punea din portofelul ei nişte bani în sertăraşele casei de 
marcat, iar Matei, Dina, Doru şi cu mine, dându-ne importanţă, ne 
duceam cu câte un bon fiecare, alături, la bar, la un tânăr subţirel şi 
adormit, care ne oferea fiecăruia sirop de zmeură cu apă minerală. De 


atunci am observat că birturile sunt locuri vesele, unde oamenii-şi uită 
grijile. Singurul lucru de care se plângea Maia la serviciul ei erau 
fumul de ţigară insuportabil şi şedinţele lunare, la care ea trebuia să 
citească „o dare de seamă” într-un limbaj care îi era complet străin, n- 
avea nimic de-a face cu Aroul, cu Bucureştiul tinereţii ei, cu Expoziţia 
de la Paris, cu tataia, cu domnul Creangă şi cu alte lucruri şi alţi 
oameni despre care era în stare să povestească, râzând şi plângând, 
ore-n şir. 

După ani de zile, când eram studentă la Litere, în anul I, am 
descoperit poezia lui Mircea Ivănescu. O simţeam cumva, legată de 
mine, nu numai pentru că era în ea o atmosferă de burg medieval, cu 
străzi pe care mi se părea că le străbătusem, nu numai pentru că 
uneori parcă mi se adresa mie personal, dar mai era ceva acolo, ceva 
trist, o umbră despre care ar fi trebuit să ştiu şi nu ştiam, ceva ce ar fi 
trebuit să-mi amintesc şi nu-mi aminteam, poate din altă viaţă. Şi-ntr- 
o zi, într-una din discuţiile cu studenţii mai mari, am aflat că poetul 
Mircea Ivănescu a avut un frate. Îl chema Emil, fusese o vreme student 
la medicină şi s-a sinucis, la 22 de ani, la Braşov. Ştiam exact unde. 


ARO NOU 
Cine-i Ivan? a întrebat Dina. 


Deşi Cici nu e un nume foarte răspândit, prietenului nostru de pe 
Strada Maiakovski i se mărise familia cu un văr, care, abia născut, era 
alintat exact la fel. De atunci el devenise brusc „Cici mare”, iar vărul 
lui era „Cici mic”. Sfiosul Cici, născut cu un an înaintea mea, era de 
aceeaşi statură cu mine, şi asta spune totul despre cât de mare era. Aşa 
s-a întâmplat şi cu hotelul „vechi”. Cum îţi spuneam, motivul pentru 
care atât de tânărului Are — prietenul mai mic al lui tata, cu care el se 
jucase în copilărie — i se spunea acum „vechi” era apariţia unui al 
doilea Are alături. 

După dărâmarea caselor de vizavi n-am apucat să vedem prea 
multă vreme parcul, de la ferestrele noastre. Curând au revenit 
muncitorii, cu care ne împrieteniserăm între timp şi care ne cereau 
adesea apă sau să le dăm voie să meargă la veceul nostru din curte 
(între timp casa avea şi aşa ceva). Ei ne-au spus primii că se face un 
alt hotel, geamăn cu cel vechi, şi ambele se vor numi de-acum încolo 
Carpaţi. Desigur, nu era ceva ieşit din comun, totul fusese rebotezat în 
oraşul nostru. Este straniu ce se întâmplă cu numele: unele pur şi 
simplu nu se lipesc de o persoană sau de un loc. Când mergeam la 
ştrand la Are vechi, vedeam din spate literele imense lângă noi, şi ele 
se citeau invers, în oglindă, ca pe ştampila lui tata-mare: ITARAAD 
Dacă cineva spunea „Carpaţi” noii clădiri, care de altminteri nu 
semăna cu cea veche, nu era braşovean. Braşovenii nu spuneau decât 


Are. Era ca şi cum societatea Asigurarea Românească, acum dispărută, 
continua totuşi să construiască, în oraşul nostru. 

Am urmărit înălţarea lui Are nou, de la ferestrele bunicilor, aşa 
cum am privit, când eram mici de tot, dărâmarea casei în care locuiau 
Nenea Hahner şi Nenea Partenie. Doar că acum dura mai mult. „E mai 
uşor să dărâmi!” comentase tata-mare laconic, cum vorbea el 
totdeauna. Pe noi, copiii, ne bucura însă fără rezerve tot ce era nou. 

Ceva ne rupsese totuşi inima. Îţi aminteşti că ţi-am povestit de 
bradul înalt, care, pe când strada era întreagă, a fost locul nostru 
preferat de joacă. Era cea mai bătrână fiinţă vie a străzii, avea scoarţa 
groasă, plină de striaţii, cum au broaştele țestoase, bătrâne şi ele, şi, în 
ce-l priveşte, chiar ar fi meritat să i se spună „Bradul vechi”. Noi îl 
iubeam, aşa cum ne iubeam prietenii de joacă, toată lumea „mijise” cu 
fruntea lipită de coaja lui, toată lumea se murdărise cu răşina lui, cu 
sângele lui lipicios şi atât de frumos mirositor. El începuse să crească, 
în curtea cu două intrări, una pe strada noastră şi cealaltă pe strada 
paralelă, înainte să crească tânărul Are vechi, înainte ca bunicii mei să 
fi cumpărat casa şi se născuse înainte de naşterea lor, şi înainte de 
naşterea tuturor celor care locuiau acum pe Maiakovski. O vreme, 
după dărâmarea casei cu două intrări, bradul a stat, stingher şi drept, 
vizavi de noi, fără ziduri care să-l apere, şi toată lumea ştia că e 
condamnat la moarte. Fuseserăm preveniţi şi noi, astfel că adesea, 
când treceam pe lângă el, eu, una, îl mângâiam şi mă murdăream de 
răşină. Dar avea încă păsări, care-i zburătăceau sus, în crengile verzi, 
şi conuri care cădeau pe asfalt. Braşovenii vorbeau cu amărăciune şi 
despre dărâmarea bisericii reformate, din apropiere de Are vechi, o 
frumuseţe de construcţie din secolul 19. Cea de pe strada noastră 
avusese mai mult noroc. 

Şi-ntr-o zi, pe neaşteptate, cum vin marile nenorociri, în loc să-i 
vedem statura uriaşă care străpungea cerul, am văzut, când am ieşit 
din casă, un ciot mare şi rotund. Trunchiul enorm fusese deja dus nu 
se ştie unde. O mulţime de ace verzi, conuri şi rumeguş erau 
răspândite pe jos. Mirosea frumos, a lemn proaspăt tăiat. La început 
am rămas încremenită, căutând mereu cu ochii vechea imagine, 
neputându-mă obişnui cu înaltul spaţiu gol lăsat de el, ca şi cum 
fusese lipit pe desenul cerului şi-acum se dezlipise de-acolo. Apoi, 
când am văzut că nu reapare la loc oricât m-aş uita, am luat-o la fugă, 
plângând pe tot drumul spre grădiniţă (mergeam singură, că era 
aproape) şi, evident că am căzut, julindu-mă. Aş fi vrut, atunci, ca 
sângele meu să miroasă a răşină, din fidelitate faţă de brad. Roswitha 
Tante, noua şi tânăra mea educatoare, care venise după ce bătrâna 
Hertha Tante se pensionase şi după ce Ortrud Tante plecase în 
Germania, a crezut că plâng pentru că am căzut, şi m-a trimis, cu 
vorbe bune, la cabinetul medical. N-am spus de ce plâng. Uneori pur şi 


simplu te ruşinezi de adevăr şi asta se întâmplă mai ales când la mijloc 
sunt şi sentimente. 

Hotelul cel nou a fost construit repede, în ciuda remarcii lui tata- 
mare, mult mai lat decât cel vechi şi, cu toate că n-avea piscină pe 
terasă, urma să aibă una la subsol. Avea balcoane (Are vechi avea 
doar nişte grilaje elegante ieşite în afară în josul ferestrei) şi încă două 
lucruri foarte importante pentru toţi copiii de pe Strada Maiakovski 
care ajungeau, pe sub el, pe un culoar îngust, în partea din faţă, la 
intrare: uşi care se deschideau singure şi o fântână arteziană care-şi 
schimba conturul apei şi era luminată cu nişte becuri în culori aprinse 
rând pe rând. 

Are nou se juca cu noi aşa cum Are vechi se jucase cu tata. Unul 
dintre cele mai bune jocuri era să fugim pe sub portalul de la intrare, 
până într-un loc în care, dacă păşeai apăsat, declanşai deschiderea 
uşilor batante, la dreapta şi la stânga. Era ceva original, pentru noi, 
pe-atunci: ca şi cum un om nevăzut era îndărătul lor şi, la un semnal 
pe care-l dădeam noi cu piciorul, ne deschidea deodată uşile mari, de 
sticlă, invitându-ne înăuntru. Nu ne mai săturam, dar trebuia să fim 
prudenţi, că portarul de-aici, pe care nu-l cunoşteam, ieşea furios să ne 
alunge. Pe seară se aprindeau luminile de la fântâna arteziană şi, tot 
aşa, am fi putut să privim ore în şir dubla metamorfoză a apei şi a 
culorilor. Scamatoriile astea au venit odată cu Sfântul, cu Invadatorii şi 
cu Flipper şi Tunelul timpului şi Răzbunătorii şi cu romanul lui 
Chesterton, Omul care era Joi. Nu e de mirare că, mai nou, ne jucam 
tot timpul de-a spionii şi detectivii particulari, că ne imaginam tot 
felul de maşini-avioane-elicoptere-submarine, care ne duceau prin 
lumea mare pe care n-o ştiam decât de pe globul rotitor al stră-mătuşii 
noastre, dar asta nu ne împiedica s-o străbatem. Preocupările noastre 
detectivistice, serialele americane şi englezeşti, luminile fântânii şi 
mecanismul automat al uşilor n-au durat prea mult. De-ajuns însă cât 
să ne coloreze fântânile arteziene ale imaginaţiei unei ultime etape a 
vieţii de dinainte de ce aveam să aflăm că se cheamă „izgonirea din 
Rai”. 

La Are nou locuiau mai ales străinii, între care şi cântăreții care 
veneau la festivalul Cerbul de Aur, pe care-i pândeam, cu speranţa de 
a-i întâlni. Îi vedeam ieşind pe balcoanele care dădeau spre strada 
noastră, făcând fotografii cu câte un aparat special, privind spre 
Biserica Neagră. 

— S-a umplut, la Are, spuneau Tanti şi Nenea Ionel în sezon, mai 
sunt doar câteva camere libere. 

Aveau evidenţa mai sigur decât recepţionerii. 

— Iar nu-i nimeni, spuneau bunicii în lunile neturistice, urmărind 
puţinele ferestre care se luminau seara. 

Şi de la noi, din pod, prin gemuleţul de la acoperiş, dacă ne suiam 


pe un scăunel, puteam vedea ferestrele luminate de la Are nou. 
Desigur, şi ei, străinii, puteau urmări cum se luminează ochii casei, 
doi la parter, doi plus unul la etajul I, şi, uneori, când eram noi acolo, 
un ochişor deschis în acoperiş. La Are locuia şi Michel. Dar, ca să 
ajungă la noi, destinul a făcut unul dintre ocolurile la care se pricepe 
atât de bine. Când te gândeşti că i-ar fi ajuns să ne facă cu mâna de la 
balcon sau să treacă strada. Citeam aşadar, Matei şi cu mine, Omul 
care era Joi, şi tot într-o joi, în ultima zi de vacanţă, l-am întâlnit pe 
Michel, care nu putea fi decât spion sau detectiv particular. 

Se apropia ziua mamei care coincidea cu începutul şcolii. Frate- 
meu şi cu mine ne-am hotărât să-i dăm cadou o pereche de mănuşi de 
piele. Ne-am dus la magazin şi ne-am interesat, costau 165 de lei. Am 
pus laolaltă ce ne mai rămăsese din economiile adunate de la rudele 
regăţene şi de la Maia, pe cele de la mama-mare şi tata-mare, Tanti şi 
Nenea Ionel, i-am numărat, nu ajungeau, am făcut împreună 148 de 
lei. Mai aveam nevoie de 17. Să cerşim de la cei mari nu intra în 
obiceiul nostru, nu se întâmplase nici măcar o dată şi ar fi însemnat, 
de altminteri, că nu-i doar darul nostru. Să renunțăm la el ar fi 
însemnat să nu mai fim noi, să nu ne mai recunoaştem. Or, noi aveam 
grijă să ne recunoaştem în fiecare zi. 

— Jucăm la loz în plic, a zis Matei, foarte hotărât. 

Aşa da, îl recunoşteam, la fel şi pe mine, toate jocurile cu sau de-a 
norocul îmi plăceau. Asta în ciuda faptului că exista vorba „Loz în 
plic, loz în plic, dai trei lei şi iei nimic”. Şi în ciuda experienţei mamei 
cu loteria română şi cu norocul: visase într-o noapte că a câştigat la 
loto, iar numerele, 12.21.2, îi rămăseseră limpede în minte, la trezire. 
Astfel că joi de joi le juca pe un bilet de loterie, dar norocul uita de 
fiecare dată s-o ajute. Ne-am dus deci până la femeia corpolentă, care 
stătea, sărmana, afară, fie iarnă, fie vară, pe orice vreme, pe strada 
pietonală, Republicii, şi vindea lozuri. Avea un colier de bilete în jurul 
gâtului şi altele înşirate pe tarabă. Matei a făcut socoteala, el era 
responsabil cu calculele: dacă luăm un loz, deci pierdem 3 lei şi 
câştigăm 20, avem fix 17, cât ne trebuie pentru mănuşi. Mai frecvent 
câştigai însă un bilet cu „Mai trage o dată” sau cinci lei. Femeia îi 
încuraja pe trecători să cumpere, mai ales pe copii. Am ales, de comun 
acord, un loz. Pe desenul rozaliu dinăuntru, nu era amăgitorul MAI 
TRAGE O DATĂ, sau dezamăgitorul NECÂŞTIGĂTOR, ci, ca ivit direct 
din capul nostru, un DOUĂZECI DE LEI. Cred că am sărit în sus de 
bucurie. Iată că, spre deosebire de biletul de loto al mamei, lozul o 
ajutase din prima încercare. Văzuse bunele noastre intenţii. Ne pica 
foarte bine. 

Am mers deci extrem de mândri de noi la magazinul de pielărie şi 
am cumpărat o frumuseţe de mănuşi. Le-am ascuns în nişa mea de sub 
masă, până la ziua aniversară, în care începea şi şcoala. 


În ajun, joi, cum îţi spuneam, am mai făcut o ultimă excursie de 
vacanţă în Bucegi. Părinţii noştri, plus noi, cei patru copii mari 
(Adrian nu putea încă să vină pe munte, abia se ţinea pe picioare). 
Albastrul întunecat şi intens al cerului se sprijinea pe crestele cenușii, 
era o vreme splendidă, cu vizibilitate bună, deşi nu la fel de cristalină 
ca pe vremea când din vâri se puteau zări sclipirile mării. Am făcut o 
tură scurtă, din Buşteni, pe drumul marcat cu triunghiul roşu. De la 
Căminul Alpin am urcat prin pădurea de foioase spre Poiana Coştilei. 
Aici, admirând stâncile alburii şi zada care începea să-şi coloreze 
perdelele de ace în portocaliu, alături de brazii de un verde întunecat, 
ne-am permis un prim popas şi ne-am mai golit rucsacurile de o parte 
din provizii. Am continuat excursia fără să ne grăbim, până la Pichetul 
Roşu, mergând pe o potecă mai blândă, de coastă. De aici, în alte zile, 
mai lungi, o luam spre Mălăieşti, spre cabană, pe drumul numit „Take 
Ionescu”, un fel de brâu care îmbrăţişează la bază muntele Bucsoiu, 
iar de-acolo, cine mai era în stare, putea ajunge pe „la Prepeleac” la 
Vârful Omu. La întoarcere, înainte de Poiana Coştilei, nu departe de 
drumul marcat, am găsit un loc potrivit, cu muşchi pe jos, ca să ne 
oprim şi să mâncăm tot ce ne mai rămăsese. Aerul era auriu, câte un 
sticlete cu căpşor roşu ţâşnea dintre crengi, ciripind scurt şi des. Eram 
mulţumiţi, părinţii pentru că-şi lăsaseră acasă grijile, Matei şi cu mine 
pentru că rezolvaserăm splendid problema cadoului, Dina pentru că 
începea şcoala şi avea să-l vadă pe Radu, un băiat cu ochelari, 
dragostea ei, după Ştefi şi înainte de Lucian, iar Doru fără motiv, aşa, 
pur şi simplu. Ne-am întins pătura de munte, am scos restul de 
mâncare din rucsac, nişte pâine, ouă fierte — desigur: cu un ou fiert 
treci Bucegii —, ceapă şi gogoşari şi două foarte preţioase cutii de paté 
de ficat (de Sibiu). Toate miroseau apetisant, chiar şi ceapa. Abia ce- 
am început masa că am auzit cunoscutul zgomot de vreascuri rupte, 
de care ne temeam întotdeauna: ursul de la care nu ştiai la ce să te 
aştepţi sau oamenii de la care, de asemenea, nu ştiai la ce să te aştepţi. 
Zgomotul nu venea dinspre partea cu poteca, ci din cealaltă, din plină 
pădure, aşa că ne-am sculat cu toţii în picioare, în afară de Doru, care 
mânca liniştit înainte, cu ochii albaştri mijiţi. Eram gata să-i lăsăm 
ursului mâncarea, ca să ne lase şi el în pace. Nu ştiu dacă ai trăit asta 
vreodată, posibilitatea rea care se poate concretiza în secunda 
următoare. Prin minte îţi trec toate metodele de scăpare: să o iei la 
fugă, să faci pe mortul, să te caţeri într-un copac. 

Dar primejdia ne-a ocolit şi acum. În loc de urs a apărut un om 
tânăr, cam răvăşit, cu bretonul arămiu, lung, dat pe-o parte, cu un băț 
pe post de baston, cu o traistă pusă pieziş peste piept, ca poştaşii, 
încălţat în pantofi şi cu haine mai mult de oraş decât de munte. Nu 
părea un om rău şi în niciun caz nu era un turist versat. Ne-a zâmbit 
larg. 


— Bonjour, excusez-moi, vous pariez franşais? a zâmbit el, fericit că 
dă de oameni cu copii, care stau paşnic la masă. 

Nu spusese „parlez-vous”, cum ştiam noi că e corect. 

Au trecut câteva secunde până când toată lumea a înghiţit 
îmbucătura şi mulţi au zis oui, iar omul a oftat, mulţumit. Ne-a spus că 
pierduse drumul şi auzise voci. 

— Omul care era Joi, am spus eu înfiorată, iar Matei a clipit 
complice. 

Căuta disperat „le triangle rouge”, ca un personaj din benzile 
desenate Pif le chien. Curios, „le triangle rouge” erau primele cuvinte 
pe care le învăţasem în franceză şi-acum, iată, mă întâlneam cu o 
situaţie în care ele veneau spre mine şi eu mergeam spre ele. O 
situaţie nouă, în care ilustraţia care corespundea cuvântului din carte 
era desenată pe copacii din realitate. Ne-a mai spus „Je suis Michel, je 
viens de Bruxelles” şi suna frumos, ca o poezie. 

Michel s-a uitat ţintă la noi, ca şi cum ne-ar fi înţeles şi s-ar fi temut 
că l-am recunoscut sub deghizarea lui perfectă, de turist rătăcit. 

Mama l-a poftit la masa noastră improvizată, cu scuze pentru 
modestia ei, dar, cum Michel de Bruxelles era flămând, s-a bucurat ca 
de o cină la marile restaurante. Ce ne-a uimit din cale-afară e că a luat 
ceapa roşie, pe care tata nu apucase încă s-o taie, ci doar s-o 
descojească, şi-a muşcat din ea ca dintr-un măr, fără pâine. Noi, copiii, 
rămăseserăm cu ochii la el, ca la un serial, când era o scenă de 
suspans. Desigur, era iute, şi s-a făcut şi el roşu, asemenea cepei pe 
care o mesteca. Pentru un spion, cum l-am socotit imediat, era o 
simplă probă, desigur. Michel a pretins apoi că nu mâncase niciodată 
ceapă, o scuză ca oricare alta, bănuiam noi. Apoi, după ce am băut 
apă din micile păhărele care serveau drept capac pentru bidoanele 
noastre, am ieşit în potecă şi am coborât spre Buşteni. „Le triangle 
rouge”, spunea din când în când Michel, văzând marcajul, părând 
fericit că e în siguranţă. Desigur, spionii se simt tot timpul ameninţaţi. 
Pe drum am aflat că locuieşte-n Braşov, la Are, la etajul şase, cu 
ferestrele camerei spre „votre cathedrale”. Am înţeles că vorbeşte 
despre biserica Neagră şi i-am explicat lui Michel din Bruxelles că ne 
putea vedea şi pe noi, pe străduţa care mărgineşte hotelul. Nu-i venea 
să creadă. 

— Dire que je suis venu jusqu'ici pour vous rencontrer! 

Pe drum, i-am spus fiecare despre ce ne aştepta mai important a 
doua zi: şcoala şi aniversarea. Părinţii l-au invitat şi pe el, seara, la 
ziua de naştere a mamei, deşi, în ce mă priveşte, l-aş fi luat mai 
degrabă la şcoală. Dar era prea bătrân pentru asta, din păcate. Cred că 
mă îndrăgostisem de el, aşa cum copiii se îndrăgostesc imediat de câte 
un om mare, cu atât mai mult de unul care poate că-şi pune zilnic 
viaţa în primejdie. Michel de Bruxelles urma să-şi petreacă dimineaţa 


în Poiană -— cine ştie ce pericole înfrunta el pe-acolo -— şi părinţii i-au 
recomandat să urce cu autobuzul pe Drumul Nou şi să coboare pe jos, 
pe Drumul Vechi, fiindcă pe-acolo nu se poate rătăci, şi-apoi să vină la 
vale pe străduţele din Schei, cartierul de „români vechi” ai Braşovului, 
cu mici case ca din poveşti. Ce e frumos la oraşele de munte e că au 
un sus şi un jos al lor, aşa cum avea şi casa noastră, urci sau cobori în 
ele şi nu te poţi rătăci. 

Băieţii i-au confecţionat imediat lui Michel o viaţă de spion. Să ne- 
nţelegem: era un spion bun (fiindcă existau şi spioni răi, de-obicei 
ruşi) şi voia să ne ajute pe toţi să scăpăm de o ameninţare teribilă, 
care putea duce, printr-o apăsare de buton, la celebrul Weltuntergang. 
Urma să descoperim noi exact ce-i cu Michel şi să-l ajutăm, cum o 
făcuserăm deja, în pădurea din Bucegi. 

În seara următoare, la poarta casei noastre suna un tânăr elegant, 
care părea fratele celui răvăşit, din ajun. Aşa mai da, semăna cu 
spionii eleganţi din seriale, pe care nu-i văzusem nici măcar odată cu 
părul în dezordine sau cu hainele şifonate, chiar după o luptă teribilă. 
„Tocmai a trecut pe la cosmeticiană şi pe la coafor”, spunea câte unul 
dintre adulţi. Michel mirosea frumos, se îmbrăcase cu un sacou de 
culoare închisă, cămaşă albă şi cravată bordo, îngustă. Oare venise cu 
cravata la el sau şi-o cumpărase special? Noi eram cu toţii îmbrăcaţi 
mai lejer, tata avea cămaşă cu mânecă scurtă. Nu-şi pusese cravata, 
nu-i plăcea să poarte, dar, pentru ca Michel să se simtă bine, m-a 
trimis să-i aleg una din dulap, după gustul meu. I-am adus una lila şi i- 
am făcut eu nodul, aşa cum mă învățase, lucru care mă amuza de 
fiecare dată. Michel avea în mână un buchet cu unsprezece garoafe 
roşii şi albe, plus o cutie de bomboane pentru mama, iar nouă, 
copiilor, ne-a adus pixuri. Ne-am bucurat, pentru că la şcoală nu ni se 
dădea voie să scriem cu aşa ceva, pasămite ne strica scrisul caligrafic, 
că alunecă prea uşor. Trebuia să scriem cu toc, creion sau stilou, ceea 
ce era mai complicat. Nu înţelegeam încă traseul ăsta care începe cu 
greu şi se termină cu uşor şi eram gata să ne sacrificăm caligrafia de 
dragul pixurilor, măcar pentru că varianta lor artizanală fusese 
inventată de unchiul nostru, anticarul. 

Massa era foarte elegantă, pe bufet trona o fructieră impresionantă, 
pe care am aranjat-o eu cât mai artistic, ciorchinii de hamburger se 
despleteau peste culorile calde ale toamnei, galbenul perelor, roşul 
merelor, maroniul nucilor proaspete presărat ici-colo, da, eram foarte 
mulţumită de opera mea de artă, pe care, de altminteri, am văzut-o 
mai târziu în multe tablouri. Pe masă era salata de vinete pe care, de 
asemenea, o ornasem cu flori din felii de roşii, precum şi ouăle 
umplute, unul dintre punctele tari ale meselor festive. Am avut grijă 
să nu fie cumva şi ceapă roşie, printre ofertele noastre culinare. 
Michel a fost pus în capul mesei. 


La sfârşit, am cântat în cor (fără Michel, care tăcea şi zâmbea, de 
parcă era Nenea Ionel) „Mulţi ani trăiască!” şi toată lumea a dat 
cadourile. Frate-meu m-a fulgerat cu o tăioasă privire verde: uitasem 
să scot mănuşile din ascunzătoarea lor de sub masă, tocmai de pe 
latura pe care şedea musafirul de onoare. Nu-mi rămânea decât să-l 
rog pe Michel să se scoale, iar eu să mă bag sub masă şi să scot 
cadoul, sacrificându-mi astfel demnitatea şi ascunzătoarea. Aşa am 
făcut, cu ruşine, creând un moment de derută, care însă a fost 
interpretat ca fiind parte din surpriză, iar Michel m-a mângâiat pe păr, 
înfiorându-mă. Mama n-a înţeles cum am izbutit să-i luăm un cadou 
atât de scump şi nici nu i-am spus de lozul în plic, ar fi fost mai puţin 
eroic. Apoi Michel a zis că „Anne et Mathieu”. 

I se par „très gentils” şi să venim cu toţii să-l vizităm, la Bruxelles. 
Părinţii i-au explicat că nu se poate aşa ceva şi i-au povestit cât de 
greu au izbutit să obţină aprobarea pentru Iugoslavia, dar spre ţările 
occidentale e practic imposibil. Michel ne-a făcut fotografii color şi ne- 
a promis c-o să ni le trimită. Şi unchiul meu făcea fotografii, pe care le 
developa singur, însă erau alb-negru. Uneori ne dădea voie să privim 
ce face şi părea o vrăjitorie. Astupa fereastra de la baie cu o pătură 
groasă până nu mai pătrundea strop de lumină. Cu timpul, ochii ţi se 
obişnuiau cu bezna şi distingeai cât de cât prin ea. Pe o măsuţă, avea 
câteva caserole cu diverse substanţe, iar una dintre ele se chema 
revelator. Ciudat era că la început, pe film, tot ce fusese şi avea să fie 
alb părea negru şi invers. Îmi amintesc, de pildă, de nişte frumoşi crini 
negri şi de părul meu alb. Ne amuza să ne ghicim sub deghizament. 
Pe-o sfoară întinsă, fotografiile stăteau la uscat prinse cu cârlige, ca 
rufele, iar apoi constatai că lucrurile şi-au revenit, în poză, ca la 
început, dar asta nu însemna că te recunoşti mai bine în silueta aia 
mică, necolorată şi în faţa aia rotundă care se strâmba. 

De câteva zile vedeam, pe Livada Poştei, o maşină care nu semăna 
cu niciuna din oraşul nostru. Băieţii au spus că e un Porsche şi că-şi 
vor lua unul ca ăsta când vor fi mari, eu o recunoşteam doar după 
culoarea verde. Era un străin, cu siguranţă, care locuia în staţiunea 
Poiana Braşov şi cobora mereu în oraş. Porschele şi întâlnirea cu 
Michel şi romanul Omul care era Joi l-au făcut pe Matei să ne 
povestească, zi de zi, câte un episod dintr-un serial personal cu spioni 
buni, adică noi patru, plus Michel. 

— Eram la Londra, a început Matei primul episod, la o zi după 
vizita spionului din Bruxelles, când ne adunaserăm toţi copiii în 
cămăruţa din pod. (Pe micul Adrian l-am lăsat dormind în pătuţul cu 
gratii de lemn, care stătuse o vreme în pivniţă şi fusese ultima dată al 
meu.) N-a fost uşor să scap de Ivan, care era pe urmele mele. 

— Cine-i Ivan? a întrebat Dina fără prea mare interes, cred că se 
gândea la Lucian. 


Era deja prea mare pentru jocurile noastre, dar tot participa la ele, 
din obişnuință. Simţeam totuşi că se află dincolo de noi, într-o lume 
intermediară, nici a noastră, dar nici a oamenilor mari, şi parcă era 
mereu adormită. 

— Ivan e unul dintre spionii ruşi pe care i-au pus să mă urmărească 
fiindcă ştiau că pot să-i împiedic să devină stăpânii lumii şi să boteze 
toate oraşele din lume Stalin, şi să fure toate ceasurile cu „Davai 
ceas!” al lor. Eu aveam întâlnire cu vărul lui Michel, din Londra, 
Roger, într-o joi, la ora 12.00 fix, după clopotul din Big Ben. 

— Cum ai ajuns până acolo? am întrebat. 

— Aveam un Porsche verde decapotabil. Numai că tatăl lui Ică, 
inginer la Hidromecanica, mi-l aranjase în aşa fel, încât, la nevoie, 
uşile din fată se transformau în aripi şi-i ieşea în faţă o elice de avion. 
Putea să zboare, dar nu la mare înălţime. 

Asemenea precizări, „nu la mare înălţime”, ţineau de credibilitatea 
poveştii. Matei avea mereu probleme umane de depăşit, nu era un 
supraom. 

— Am evitat vama, unde era un alt Ivan, că pe toţi spionii ruşi îi 
cheamă aşa, numai că au numere. Ăsta era Ivan 2. Ştiam de planurile 
lor pentru că am găsit nişte foi albe, păreau goale, dar le-am apropiat 
de lampă şi deodată au apărut literele: erau scrise cu cerneală 
simpatică! 

— Dă nu erau în ruseşte? Că nici literele nu le ştii, sunt mai grele 
decât cele gotice, a zis Dina, cu un aer absent. 

— Nu, nu erau scrise în ruseşte, pentru că unul dintre spionii lor cei 
mai buni era agent dublu, neamţ, şi lui îi scriau în germană. Aşa că 
am putut să citesc. Ivan 2, cel de la graniţă, şi-a dat seama că se 
întâmplă ceva, numai că era prea târziu, zburasem peste o pădurice şi- 
am aterizat pe o şosea din Ungaria, apoi am ajuns fără probleme în 
Austria şi tot aşa. 

— Şi de unde aveai permis de conducere la vârsta ta? 

— Păi aveam. Trecusem cu bine un test şi, în condiţii speciale, ţi se 
dă. În plus, Porschele avea şi un pilot automat, care te ajuta când erai 
obosit. 

— De ce te-au ales pe tine, un copil, să salvezi lumea? 

— Cum de ce, chiar nu-ţi dai seama? Tocmai de-asta, pentru că un 
copil nu bate la ochi, se poate strecura oriunde. 

Era foarte bine când povestea Matei: nu se supăra indiferent de câte 
ori îl întrerupeam cu întrebări chichiricioase şi găsea răspuns la toate, 
nu se împiedica de fleacuri. În lumea lui, ca-n romanele lui Dumas, 
lucrurile erau limpezi şi distingeai cu uşurinţă binele de rău. Dina a 
luat cu hotărâre apărarea lui Ivan, că poate e un om drăguţ, că ruşii 
sunt bărbaţi frumoşi şi au cei mai buni scriitori din lume, că sunt 
iubitori şi veseli, dar nu i-a mers, am tăbărât cu toţii pe ea, că nu 


înţelege lumea spionilor şi regulile ei necruțătoare. 

— Am ajuns la Londra la 9 dimineaţa şi nu dormisem de două zile, 
dar am luat nişte pastile care te ţin treaz şaptezeci şi două de ore, 
maximum. V-am pus şi vouă deoparte, urma să vă dau la toţi, să le 
aveţi, la nevoie. Mai aveam o oră până la întâlnire. Mi-am lăsat 
maşina la marginea oraşului şi-am luat autobuzul, m-am suit la etaj, 
că la Londra sunt autobuze cu etaj — a explicat el —, dar, ce să vezi, 
acolo m-au urmărit Ivan 3 şi Ivan 4, care erau gemeni, nu-i deosebeai 
unul de altul. Când să mă înhațe, i-am fentat, le-am dat pe la nas cu 
un spray cu cloroform, care te adoarme, fără să vreau am adormit-o şi 
pe-o doamnă englezoaică din faţa lor, care n-avea nicio vină, săraca, 
dar ştiam că se va trezi curând şi va rămâne doar cu o durere de cap, 
am coborât cu o secundă înainte să se închidă uşa autobuzului, am 
fugit tot restul drumului şi, la ultima bătaie a Big Benului, dădeam 
mâna cu Roger. (Eu mă întrebam dacă nu cumva se gândea la Roger 
Moore.) M-a pus să-i povestesc cum i-a mers lui Michel, vărul lui din 
Bruxelles, în România, i-am zis cum l-am salvat noi pe munte - se pare 
că Ivanii erau atunci pe urmele lui, dar n-au îndrăznit să se apropie 
când au văzut atâţia oameni, evitau conflictele deschise. Apoi Roger 
mi-a dat un plic impermeabil să-l duc la Paris, unde aveam o altă 
întâlnire importantă şi mi-a dat câteva instrumente deosebite: un ceas 
de mână care-ţi spune zi şi noapte unde te afli şi încotro s-o iei pe 
drumul cel mai scurt şi mai bun către un loc anume. 

— Cum ştie în ce loc vrei s-ajungi? 

— Ajunge să pronunţi un nume, că ceasul îl preia şi-l prelucrează. 
Ba mai mult, ajunge să pronunţi un nume de om, că ceasul îți spune 
unde e omul ăla în clipa aia. Mi-a mai dat nişte ochelari cu lentile 
albe, pentru noapte, adică invers decât la ochelarii de soare: dacă ţi-i 
puneai vedeai noaptea la fel ca ziua. Şi mi-a dat ceva foarte important: 
nişte măşti care nu se deosebeau de o față de om, pe care ţi le trăgeai 
pe faţă, ca Fantômas, să nu te recunoască nimeni, câteva paşapoarte 
pe diverse nume care corespundeau cu măştile şi un fel de costum 
întreg antiglont pe care m-a pus să-l îmbrac imediat şi o mulţime de 
gumă de mestecat şi de pixuri cu cerneală simpatică, să vă aduc şi 
vouă, că l-aţi ajutat şi voi pe vărul lui. Roger m-a condus apoi cu o 
şalupă, pe Tamisa, până în dreptul locului unde se găsea Porschele 
meu şi m-a lăsat singur, să mă descurc. A, am uitat să spun: mi-a dat şi 
un mic aparat, cât un nasture, pe care dacă ţi-l puneai în ureche 
înţelegeai orice limbă, începând cu rusa. Dar Ivan 5 îmi găsise maşina 
şi-mi defectase frânele. Însă am uitat să vă spun că Porschele se putea 
transforma şi-ntr-o barcă... 

Cu asta, primul episod a luat sfârşit, al doilea urma să se desfăşoare 
la Paris. Când Matei ne povestea aventurile lui, asemenea lucruri nu 
apăruseră încă în filme. Nu e de mirare că, atunci când am văzut 


primul James Bond am avut o puternică senzaţie de déjà vu, iar 
povestea agentului 007 nu mi s-a părut deloc extravagantă. 

Curând, Michel, care nu ştia că descoperiserăm că-i spion (bun, 
fireşte), a venit să-şi ia la revedere de la noi. Ne-a părut foarte rău că 
pleacă. Nici Porschele verde n-a mai apărut pe drumul Poienii, plecase 
şi el. Michel de Bruxelles ne-a promis că ne dă veşti când ajunge acasă 
şi că ne trimite fotografiile color. Cum lucrul nu s-a întâmplat, i-am 
compus cu toţii o scrisoare, fiecare povestind despre el însuşi, dar n-a 
răspuns. Desigur, spionii (mai ales cei buni) au o viaţă foarte grea, cu 
atâţia Ivani pe cap, n-au întotdeauna timp să răspundă la scrisori şi 
alte fleacuri din astea. 

Cu atât mai mare a fost surpriza când, în primele zile ale anului 
următor, în cutia noastră poştală a apărut un plic albastru, gros. Nu 
venise prin poştă, fusese pus de cineva direct în cutie. Ne-am fi dorit 
să fie chiar el poştaşul, dar din păcate nu, rezulta că a trimis-o printr- 
un prieten („un type”). În plic, o scrisoare, pe foiţă subţire, tot 
albastră, datată le 2 janvier, scrisă cu pixul, cu litere mărunte şi care 
începea cu Cher Tous. Ne mulțumea pentru scrisoare şi ne spunea că, 
de îndată ce se înapoiase la Bruxelles, observase lipsa agendei în care 
avea toate adresele. Părinţii s-au mirat, dar pe mine şi pe Matei lucrul 
nu ne-a surprins deloc: cu siguranţă că agenda era acum în mâinile lui 
Ivan. Se interesa în special de „Arme et Mathieu”, ne povestea prin ce 
ţări a mai fost şi ne făcea diverse urări. Îi plăcuse la noi: „Quel joli 
pays! Quels joyeux gens! Et gentils!” şi ne mulțumea din toată inima 
pentru tot, mai ales pentru că-l salvasem, pe munte. Spunea că-şi 
cumpărase un Fiat. Matei nu se îndoia că era dotat cu de toate, ca 
Porschele lui, şi numai carcasa era a modestei maşini, ca să-i înşele pe 
Ivani. De altfel era scris albastru pe albastru: „Je lis dans les journaux 
que des grands changements dans le gouvernement russe auront place 
très prochainement. Quelques douces, comme Kossyguine - Alexei 
Kosîghin, a tradus tata —, seront remplacés par quelques dures du 
Polit-buro russe. J'espere que la Russie laissera tranquille votre beau, 
gentil pays”. Şi fraza asta era o nouă confirmare a presupunerilor 
noastre. Ivan era preocuparea principală a lui Michel de Bruxelles, iar 
povestea cu cititul în ziar e numai de faţadă, în fond ştia lucrurile 
astea din activităţile lui speciale. Ne invita, când se vor deschide şi la 
noi graniţele, să-l vizităm, şi ne promitea, la rândul lui, o vizită, dacă 
nu chiar anul ăsta, sigur peste un an. În scrisoare erau primele 
fotografii color pe care le vedeam cu noi înşine. Tata, cu un nod 
perfect la cravata lila. Între noi, zâmbitor, Michel îmbrăcat cu 
costumul lui elegant, cu cămaşă albă şi cravată bordo. Matei şi cu 
mine eram foarte mulţumiţi: îi oferiserăm un mic moment de 
destindere în viaţa lui foarte grea de spion internaţional. 

Michel nu s-a ţinut de promisiune şi n-a mai revenit şi nici nu ne-a 


mai scris. Părinţii spuneau că aşa se întâmplă, când nu te mai vezi 
multă vreme cu un prieten de-o vară, dar Matei şi cu mine, care ştiam 
să citim printre rândurile vieţii, ne temeam să nu fi păţit ceva, în 
meseria lui atât de plină de riscuri. Altfel, eram siguri că Michel s-ar fi 
ţinut de cuvânt. 


IARNA 
A zis c-a auzit un strigăt. 


Venise iarna. Tata-mare îşi scosese bastonul din debara, noi ne-am 
scos în grabă schiurile din pivniţă, Tâmpa şi-a pus căciula groasă de 
ceaţă, iar terasa casei s-a albit. Străzile Braşovului se umpluseră cu 
zăpadă şi ninsoarea continua. Săniile brăzdau deja deluşorul care era 
la cinci minute de casa noastră. În dreptul şcolilor era plin de 
gheţuşuri. Copiii „se dădeau” în sus şi-n jos, cu chiote, pe câţiva metri 
de zăpadă, până o făceau să se întărească şi o transformau în gheaţă. 
Era un joc pe care şi-l confecţionau singuri, cu multă pricepere, în 
fiecare an. Pentru că n-ai copilărit în Transilvania şi n-ai avut fraţi sau 
veri la Honterus Schule, trebuie să-ţi explic că gheţuşurile astea se 
numeau gliciuri, de la glitschen, a aluneca. Cuvintele înseşi alunecau la 
Braşov dintr-o limbă în alta, cu viteză şi graţie, parcă patinau. Cele 
mai lungi şi mai primejdioase gliciuri erau pe drumul numit După 
Ziduri, unde, pe mici pante, puteai aluneca şi câte zece metri. 

Casa noastră avea iarna părţi din trup calde şi părţi reci, în funcţie 
de cât de bine erau construite sobele cu cahle din fiecare cameră. Aici 
semănăm bine cu casa: sobele de la picioare nu funcționau cum 
trebuie, mereu îmi îngheţau. Nici cele de la mâini nu erau grozave, 
Marele Sobar se grăbise. În toate bucătăriile noastre erau maşini de 
gătit Vesta, cu gaz, cu plită neagră, care ţinea căldura, cu uşi, uşiţe şi 
un lăcaş cu apă fierbinte la margine. La parter, Tanti gătea în ziua aia 
supă cu găluşte, iar eu şedeam la locul meu preferat, pe taburetul care 
ocupa micul spaţiu dintre sobă şi perete, sub uşiţa hornului, unde, ne 
povestea ea mai demult, locuiau spiriduşii. Aşa şi numai aşa se explică 
de ce dispare atât de repede, din scrinul mare, prăjitura cu mere şi de 
ce se împuţinează dulciurile, spunea autoarea prăjiturilor, uitându-se 
la noi cu o privire care putea însemna orice, în timp ce noi îi 
întorceam priviri nevinovate. 

Venisem prima de la şcoală, mă oprisem în bucătărie la ea, şi-i 
urmăream cu interes mişcările, în timp ce mângâiam penele de gâscă 
de la măturică atârnată într-un cui, chiar lângă taburet. M-am ridicat 
însă curând, ca să văd ce se întâmplă pe sobă, de unde venea o 
căldură plăcută. Din lingura de alpaca, Tanti făcea să alunece într-o 
oală găluştele aurii, de griş, care se cufundau câteva clipe în zeamă, 


pentru a reveni imediat la suprafaţă, plutind, deja legate şi pufoase, 
printre insulițe nesigure de ulei. Apoi Tanti a curăţat o ceapă şi s-a 
apucat să ascută cu o piatră cenuşie lama cuţitului rămas din sabia de 
Toledo. Când a început s-o toace, braţul ei drept se mişca atât de 
ritmat că, de la mine, se vedea prins într-un evantai de raze care se 
strâng şi se răsfiră cu o repeziciune uimitoare. Ceapa s-a transformat 
într-o grămadă sidefie de cubuleţe şi ochii lui Tanti s-au umplut de 
lacrimi, care i se prelingeau potolit pe obraz, urmând drumurile 
adânci marcate de riduri. Şi ochii mei s-au umezit puţin, dar lacrimile 
n-au apucat să se reverse, m-au făcut doar să clipesc de multe ori la 
rând. 

Atunci a intrat Nenea Ionel, cu obrajii umezi, de parcă ar fi plâns şi 
el, şi şi-a scuturat de zăpadă şapca englezească în carouri, ţinând-o de 
COZOroc. 

— De ce plângi, dragă mică, a întrebat-o imediat pe Tanti, care era 
totdeauna prima persoană spre care i se îndreptau ochii. 

— Pentru că mă necăjeşti tu, a răspuns ea cu promptitudine. Uite 
ce udătură faci! 

Am râs. Nenea Ionel cumpărase de la piață castane comestibile. 
Ştiam şi noi, copiii, un loc, pe Warthe, unde mai erau doi castani 
comestibili, dintr-un întreg pâlc care dispăruse, iar uneori, toamna 
târziu, când tot dealul se umplea de vineţiul brânduşelor, mergeam să 
căutăm castanele căzute pe jos. Nenea Ionel a luat un cuţitaş şi le-a 
crestat una câte una, apoi le-a pus direct pe plită, să se facă. După un 
timp, coaja le-a plesnit, şi în bucătărie noul miros de copt s-a aşezat 
peste cel de ceapă, care se aşezase peste cel de supă. Tanti mi-a 
povestit despre cabana Postăvaru de pe muntele cu acelaşi nume, care 
„a fost construită de SKV”. 

— Ce-i aia eskafau? 

— Siebenburgischer Karpaten-Verein, să-mi traduci tu ce-nseamnă, a 
spus Tanti, care rareori uita că trebuie să ne înveţe tot timpul câte 
ceva, fără să băgăm de seamă că o face. 

— Karpaten sunt Carpaţii şi Transilvania e Siebenbürgen, adică cele 
şapte cetăţi, am zis cât am putut de repede, pentru că al treilea cuvânt 
nu ştiam ce înseamnă. 

— Şi care sunt cele şapte cetăţi sau şapte scaune? 

Întrebarea nu era nouă, dar mereu mă lua pe nepregătite, mereu 
uitam câteva. 

— Păi cetatea Braşov, am început eu cu ce era mai uşor, adică 
Kronstadt. Cluj, Klausenburg, Sibiu, Hermannstadt... 

Tanti mă încuraja din cap, aprobând grav şi număra pe degetele de 
la mâna stângă, care-i tremura mai puţin decât dreapta. M-am uitat 
îngrijorată că nu ridicase încă decât degetul mare, arătătorul şi 
mijlociul. 


— Şi Sighişoara, SchăBburg şi... şi Oradea... 

Tanti a ridicat încă un singur deget, cel cu verigheta, şi două 
sprâncene foarte uimite, la Oradea, după care a dat din cap sever că 
nu. Dar nimic altceva nu-mi mai venea în minte, şi-atunci Tanti a spus 
tare şi apăsat, ca la şcoală: 

— Bistriţa... 

— Bistritz, am completat eu, ca să se vadă că nu-s lipsită de 
bunăvoință. 

— Sebeş, pe nemţeşte Mixhibach. Şi care-i a şaptea? Mâna dreaptă, 
cu un singur deget întins, aştepta. Degeaba, uitasem şi ultima cetate. 

— Orăştie, nu Oradea, cum ai spus tu! Pe nemţeşte se spune... 

— Broos, a zis Tanti, văzând că nu-i nicio speranţă cu mine. Unde-i 
Orăstie şi unde-i Oradea! a exclamat ea retoric, împungând cu degetul 
arătător cele două oraşe, pe o hartă imaginară. lar Verein înseamnă 
„asociaţie”. 

Apoi a început povestea despre primul ei drum la cabana 
Postăvaru, pentru care făcuse acest preludiu. 

— Ninsese mărunt, tot aşa ca azi, şi era zăpadă bună, densă, nu ţi 
se înfundau prea mult picioarele în ea, când călcâi. Era mai spre 
primăvară, ziua se mărise puţin. Eu aveam o fustă până la gleznă şi 
doar pe dedesubt nişte pantaloni din satin negru, jambiere şi o pălărie 
roşie, de tafta, legată bine cu panglica, sub bărbie. 

— Câţi ani aveai? 

— 13. Era înainte de războiul cel mare şi la câţiva ani după prima 
competiţie de schi de la noi, care s-a ţinut în Poiană. Tot 13 eram şi 
noi, în grup, dintre care numai două doamne şi două fete, eu şi o 
prietenă de-a mea - Dori era prea mică pentru o asemenea excursie, n- 
au lăsat-o să vină —, restul erau bărbaţi bătrâni şi bărboşi şi tineri cu 
mustăcioară, că atunci aşa era moda. Se urca pe la Pietrele lui 
Solomon, pe Drumul Vechi, care nu se numea aşa, pentru că nu exista 
un drum nou... 

— Că Are, înainte să se construiască Are Nou! 

— Da, întocmai. Şi după vreo oră ajungeai în Poiana Mică, apoi în 
cea Mare, şi de-acolo până la cabană era o întreagă aventură şi aveai 
nevoie de toată ziua ca să te şi întorci. Gândeşte-te că nu exista 
maşină până în Poiană şi nici măcar teleferic, care s-a făcut abia în 
1951! Până atunci, cine voia să meargă la schi în Postăvaru urca pe 
jos, cu schiurile în spate! 

Am fost foarte fericită că noi ne-am născut după anul ăsta şi aveam 
teleferic, chiar dacă degeram în scaun. Dar „şenila”, maşina din fier, 
descoperită, care urca în poiană pe Drumul Vechi o prinseserăm, când 
eram foarte mici. Într-o zi am ajuns sus atât de îngheţaţi, încât Maţi şi 
cu mine am intrat într-unul dintre puţinele hoteluri care erau, să ne 
încălzim şi ni s-a părut o mare îndrăzneală că o facem. Poate că doar 


genele moştenite de la tata, familiarizat cu viaţa de hotel încă de mic, 
ne dăduseră curaj să pătrundem într-un loc al oamenilor mari, în care 
n-aveam ce căuta. 

— Noi însă, a continuat Tanti, voiam să dormim la cabană şi să 
revenim a doua zi, unii pe schiuri, alţii pe jos. La opt dimineaţa ne-am 
întâlnit cu toţii la Pietrele lui Solomon. Bărbaţii au cărat tot bagajul, 
noi ne-am cărat pe noi. Eu eram înamorată de unul dintre băieţi, îl 
chema... cum îl chema? Uite că am uitat cum, a zis Tanti râzând. 

— Ionel, a propus pe loc Nenea Ionel, zâmbind pe sub mustaţa în 
care nu mai avea decât vreo două-trei fire negre. 

— Nu crezi că-i cazul să iei castanele alea, până nu se fac scrum? a 
spus Tanti, iar eu am dedus din tonul ei că Nenea Ionel greşise 
răspunsul. 

— Le iau, le iau... Uite, Anuţa, Tanti-ta a scos toată viaţa castanele 
din foc cu mâna mea, a spus uriaşul casei noastre, în timp ce soţia lui 
se chinuia să-şi amintească numele băiatului de care fusese 
îndrăgostită. 

Cei mai bătrâni locuitori ai casei se împotmoleau mereu în câte un 
nume şi până nu şi-l aminteau nu se linişteau. Cum să uiţi numele 
cuiva de care ai fost îndrăgostit? Aşa ceva mi se părea de necrezut. Eu 
îi ştiam bine pe „toţi” cei doi băieţi de care fusesem îndrăgostită până 
atunci, Wolfi Honigberger şi Luci, Lucian Sibianu, ba ţineam minte şi 
bună parte din cei de care fusese îndrăgostită verişoara mea, şi mai 
ales pe cei trei importanţi: Ştefi, Radu şi tot Lucian, dar nu Sibianu, 
care era brunet, ci Szab6, care era uşor roşcat şi purta ochelari. M-am 
uitat spre sobă, unde castanele se înnegriseră puţin, iar Nenea Ionel le- 
a rostogolit cu o lingură de lemn într-un castron de porțelan şi m-a 
invitat să mănânc, când se mai răcesc. 

— Ah, mi-am amintit, îl chema Sebastian, Seby, cu y, a zis Tanti 
uşurată, era cu trei ani mai mare ca mine. El mergea în faţă, iar asta 
mă ajuta şi pe mine să înaintez, parcă mă trăgea de un fir nevăzut, ca 
un teleferic. Altfel, simțeam uneori că mă sufoc, eram scăldată în 
sudoare, că eram îmbrăcată prea gros, mi-a fost foarte greu, nu eram 
antrenată. În Poiană nu era încă niciun hotel, doar o căbănuţă la care 
am poposit, am mâncat, dar nu prea mult, ca să nu ne umplem burţile, 
ne-am odihnit şi abia acum a început partea chinuitoare, pentru că 
urcuşul, deşi în zigzag, era destul de abrupt. Mergeam pe Drumul 
Roşu, care arăta altfel decât azi. Părea că totul e în regulă, când — mai 
aveam cam o oră-două până la cabana Julius Romer, care azi se 
cheamă Postăvaru - s-a lăsat foarte repede o ceaţă din aia, de nu vezi 
la un metru în faţa ta. Într-adevăr, eu nu vedeam decât spinarea cu 
rucsac mare a domnului care mergea la un pas înaintea mea şi pe 
buna doamnă Ida Gott, care era în faţa lui, ducându-şi singură 
schiurile de lemn, încrucişate pe umăr. Nu-l mai vedeam pe... cum am 


zis că-l cheamă... 

— Seby, m-am repezit eu, uimită că iar l-a uitat, deşi îşi amintea cu 
precizie tot felul de detalii geografice, de pildă că Vârful Postăvaru are 
1799 de metri, iar Piatra Mare 1844 şi altele, mult mai puţin 
interesante decât o dragoste, după mine. 

— Pe Seby, da, şi asta mă făcea să-mi pară urcuşul mult mai greu, 
ca şi cum s-ar fi defectat telefericul şi nu mă mai ducea. Mi s-a părut 
că nu mai am putere să fac nici măcar un pas şi-o să mor îngheţată. 
Mi-era ruşine s-o spun cuiva, insistasem mult să mă ia şi pe mine cu 
ei, mă lăudasem că pot. Mi-au dat lacrimile. Şi-atunci am început să 
strig tare de tot în gând, adică neauzit, fără să deschid gura: „Seby, 
Seby, ajutor, ajutooor!” Mi s-a părut că-mi răspunde cu glas tare la 
strigătul fără glas şi asta m-a făcut să-mi adun puterile. Mergând aşa, 
orbeşte, fără să ne putem da seama unde suntem şi mai ales unde sunt 
ceilalţi, şi cu impresia că nu vom mai ieşi niciodată din ceața aia, am 
ajuns totuşi, partea asta a grupului în care eram eu, să zărim cabana. 
Nu-ţi poţi închipui, mieluşeaua mea, ce bucurie e să ajungi într-un loc 
unde te poţi odihni şi unde te simţi la adăpost, după ce ai fost pândit 
de toate primejdiile: să pierzi drumul, să iasă cine ştie ce lup din 
ceaţă... pe vremea aia să ştii că erau lupi în Postăvaru... sau să nu mai 
poţi urca! Cabana era ţinută de o familie... ei, am uitat cum îi 
cheamă, n-are importanţă. Era cald înăuntru, ne-am dus la bucătărie 
unde era o sobă lungă, lemnele ardeau bine, doamnele au pus la fiert 
o oală cu apă pentru ceai, iar noi ne-am scos pâinea şi untul. 

Nenea Ionel şi cu mine mâncaserăm deja jumătate din castane — 
înăuntru erau moi şi dulci —, urmărind emoţionaţi povestirea, şi Tanti 
ni le-a luat din faţă, că voia să le împartă şi celorlalţi copii ai casei, 
care nu veniseră încă de la şcoală. 


— Însă celălalt grup, cel care-o luase înainte, şi în care era Seby, nu 
ajunsese şi nu înţelegeam de ce. Se întâmplase ceva, ar fi trebuit să-i 
găsim deja la cabană. M-am gândit la ce-i mai rău şi parcă nimic nu 
avea gust şi farmec fără Seby, că de el îmi păsa cel mai mult şi 
înghiţeam cu noduri. Mă tot duceam în prag şi încercam să sparg 
ceața cu privirile. Era o seară liniştită. La un moment dat am auzit 
ceva şi a început să-mi bată inima, parcă-l şi vedeam venind şi eram 
gata să-l iau în braţe, ceea ce fireşte că nu făcusem niciodată, dar nu 
era decât câinele de la cabană, care a apărut lângă mine dând din 
coadă. Şi ceilalţi îşi făceau griji. Cabanierii au spus că e o căsuţă goală 
din lemn undeva, pe drumul Sulinarului şi poate s-au rătăcit şi au 
ajuns acolo, dar nu păreau nici ei convinşi. Pe la zece seara, când 
eram deja disperaţi au apărut toţi bărbaţii pe care-i aşteptam, dar fără 
Seby. Chiar el era cauza pentru care zăboviseră atât, la un moment dat 
părăsise drumul spunând că a auzit nişte voci, şi ceilalţi l-au tot 


aşteptat, apoi au început să-l caute, tot mai speriaţi. Că nu-l găsiseră 
vedeam bine. S-au făcut diverse ipoteze şi toată lumea a povestit câte 
o întâmplare de groază petrecută în ceaţă. Noi, cele mici, am fost 
trimise la culcare într-una din cele trei camere cu paturi şi cu matraţe 
— aşa spuneau Tanti şi sora ei saltelelor —, că mai era şi un prici, dar 
acolo nu te poţi odihni cum trebuie, dormi direct pe lemn. Cabanierul 
s-a suit în bradul cel mai mare din sus de cabană, cu o scară, apoi a 
urcat pe crengi ca o veveriţă, şi a agăţat câteva lămpi în el, care să se 
vadă de departe, pentru că, aşa cum ştii, cabana e ascunsă ca-ntr-o 
găoace. Deşi n-aş fi crezut şi n-o doream, m-a furat somnul, că eram 
stoarsă de oboseală şi emoţii. A doua zi, când m-am trezit, i-am găsit 
la ceai, cu Seby cu tot. Ratasem ocazia de a-l îmbrăţişa la venire. Dar 
el m-a privit lung, într-un fel atât de puternic că aproape i-am simţit 
privirile în ochii mei, ca o lovitură. 

— Unde sunt zăpezile de altă dată... a comentat Nenea Ionel, şi 
parcă nu mai glumea. 

Tanti îl apucase de mână, povestind toate astea şi din când în când 
îl privea cu drag. Nu înțelegeam exact cum stau lucrurile, dar îmi 
închipuiam că Seby fusese pentru ea cam ca Elena, prima lui soţie, 
pentru el. 

— S-a rătăcit, ca-n Pierduţi în spaţiu? am întrebat cu gândul la 
serialul SF, pentru că locuitorii de la parter, care găzduiau televizorul, 
erau la curent cu tot ce vedeam noi duminica. 

— Şi mai ciudat decât atât, a zis Tanti. Seby a zis c-a auzit un 
strigăt. Un glas subţire. S-a dus fără să stea pe gânduri în direcţia din 
care venea glasul, a pierdut drumul şi s-a rătăcit tot mai tare. Apoi a 
venit noaptea, el a tot orbecăit prin pădure, n-a stat pe loc ca să nu 
îngheţe, doar atât cât a mâncat ce-avea în rucsac, să prindă puteri, 
apoi a urcat pur şi simplu, fără să ştie încotro. Din fericire, la un 
moment dat a zărit luminile din brad, sclipind ca un far, pe mare. Fără 
ele ar fi luat-o exact în partea opusă, l-au salvat. Cu câteva minute 
înainte de unsprezece noaptea, intra în cabană, unde aproape toată 
lumea era trează, mai puţin eu, din nefericire... Însă după ce ne-am 
băut ceaiul de dimineaţă şi-am întors cu toţii întâmplările pe toate 
feţele, Seby m-a luat deoparte. Mi-a spus cu voce joasă, gravă, 
privindu-mă iar în felul ăla: „Glasul dumitale l-am auzit. Strigai după 
ajutor!” De atunci eu, una, cred în telepatie. 

La ultimele cuvinte ale lui Tanti am văzut un pui de păianjen, din 
cei cu picioare lungi şi subţirele, care se aventurase pe un fir atât de 
fin, că era invizibil, în colţul de sub uşiţa hornului, unde mă 
reaşezasem. Părea că merge direct pe aer, neauzit, urca şi cobora ca 
un alpinist al zăpezilor transparente, uneori îşi strângea sub el un 
picioruş, două, alteori le răsfira sau întindea tare de tot alte două, din 
extremităţi, ca la şpagat. Le-am numărat, erau opt cu totul, patru erau 


mai scurte, şi totuşi nu şchiopăta. Omul, sărmanul, calcă greoi pe cele 
numai două picioare ale lui şi doar la circ e în stare să zboare aşa. 
Aproape orice ființă ajungeam să compar cu omul mi se părea că-l 
depăşeşte, măcar într-o privinţă. E ciudat cum, tot evoluând, am 
pierdut atâtea calităţi. Nici nu-mi puteam imagina cum ar fi ca omul 
să secrete din el însuşi un fir elastic, să-l arunce între două blocuri de 
zece etaje, să spunem, iar apoi să se plimbe pe firul ivit din el fără să 
ameţească, într-o clipită, să-şi dea drumul în jos, până la parter şi, 
înainte de-a atinge pământul să zboare iar înapoi, în sus, pe alt fir scos 
la iuţeală din propriul trup. Pe micul alpinist nu l-am arătat însă 
nimănui, ca să nu păţească ceva, pentru că Tanti şi Nenea Ionel nu se 
dădeau deloc în vânt după asemenea creaturi mult superioare omului. 

Cum urma să locuim şi noi, Dina, Doru, Matei şi cu mine la cabana 
Postăvaru, în ultima săptămână a vacanței de iarnă, am meditat la 
avantajele şi dezavantajele ceţii şi ale urcatului pe jos. Niciodată nu 
ştii la ce-i bun un rău. Deocamdată însă nu puteam să stăm mult pe- 
afară, că se-ntuneca repede. Aveam ce face: iarna, ordinea celor şapte 
biblioteci ale familiilor, repartizate pe etaje, dintre care una numai de 
ştiinţă (medicină, chimie, matematică), era tulburată mai des, fiecare 
îşi alegea ce-i plăcea. În iarna aia, curând după prima zăpadă, tata- 
mare ne-a citit unul dintre poemele lui favorite, Dan, căpitan de plai, 
dar finalurile triste ne supărau, degeaba ne-a explicat el că, în fond, 
finalul cu moartea e cel bun, şi că rău ar fi fost să nu moară Dan, 
pentru că asta presupunea ceva mai rău decât moartea. Nu, moartea 
era acceptabilă pentru noi numai în romanele în care, în capitolul 
următor vezi că de fapt eroul bun n-a murit, doar duşmanii lui au 
crezut asta. Mama-mare îşi citea volumele de poezii simboliste, la 
modă în tinereţea ei. Noi citeam o carte numită Avalanşa, de An 
Rutgers Van der Loeff, care avea pe copertă nişte schiuri înfipte cruciş 
în zăpadă, aşa cum ni le înfigeam şi noi, şi doi copii alături. Da, ne 
recunoşteam, aşadar ne atrăgea. Şi cartea asta, pe care ne-o dăduse 
tata, avea părţi triste, unul dintre copii îşi pierde părinţii şi sunt destui 
oameni care mor îngropaţi sub avalanşă, dar măcar se termina vesel, 
iar copiii erau, cumva, învingătorii. 

Ca toate celelalte lucruri ale noastre, şi cărţile treceau de la unul la 
altul. Eu „moşteneam” schiurile de la Matei, care le primea de la Doru, 
aşa că la mine ajungeau zgâriate şi prăpădite. Mai rău era cu patinele: 
le primeam pe cele cu ghete negre, care veneau tot de la Matei şi pe 
care el le primise tot de la Doru. Cum între mine şi Dina erau şapte 
ani, patinele ei splendide, albe, purtate cu grijă, erau date altcuiva 
când îi rămâneau mici sau, mai des, erau vândute şi astfel nu 
ajungeam să am niciodată patine „de fete”. Cărţile aveau un mare 
avantaj faţă de patine: nu erau albe şi negre şi nu trebuia să aştepţi să- 
ţi crească piciorul ca să le citeşti, aşa că uneori primeam destul de 


repede o carte citită de Dina. Părinţii spuneau totuşi că şi mintea 
creşte, la fel ca piciorul, dar, întrucât cărţile nu-ţi jucau în mână ca 
picioarele în ghete, nu se vedea când îţi sunt prea mari şi nici când îţi 
rămân mici. Nici nu li se toceau canturile, ca la schiuri. Era deci mult 
mai bine, cu cărţile decât cu celelalte obiecte folosite de noi, rând pe 
rând. 

N-am văzut pe nimeni din casă citind cu atâta poftă, ca tata. Cum 
avea un ban, cum îşi lua sau ne lua o carte, pe care o deschidea de 
parcă ar fi vrut să se mute cu totul acolo, înăuntru. Nici nu mă auzea, 
dacă-i vorbeam când citea. Tata avea la îndemână un Larousse în care 
mă punea să caut cuvinte franţuzeşti, chiar înainte de a şti limba asta, 
mi le spunea pe litere, şi aşa franceza s-a amestecat încetul cu încetul 
între cuvintele mele. Mergeam uneori cu el la librărie să vadă ultimele 
noutăţi. La câteva zile după ce Tanti mi-a povestit despre prima ei 
excursie pe zăpadă, m-am îmbolnăvit de gripă. Făcusem febră mare, 
care nu-mi trecea şi transpiram de parcă urcasem şi eu pe jos, în fustă 
lungă, până la cabana Postăvaru. Mama m-a „doftoricit” eficient, cum 
învățase, ca fiică de medic, că trebuie să facă, însă tata mi-a adus, pe 
post de medicament, o carte mare şi groasă — cu multe desene şi poezii 
şi fragmente din cărţi de copii pentru oamenii mari —, pe al cărei cotor 
scria, cu un scris clar, de mână, Antologia inocenţei. Am citit din ea 
zilnic, toată iarna, şi nu m-am mai despărţit de ea niciodată, oriunde 
am mai locuit. 

A venit şi ultima săptămână de vacanţă, pe care urma să ne-o 
petrecem aşadar, însoţiţi doar de mamele noastre, la cabana 
Postăvaru. În ultima clipă s-a produs o schimbare în grup. Dina, care 
avea aproape 18 ani şi îşi luase deja zborul, n-a mai venit cu noi, cei 
mici, în schimb ne-am pricopsit cu Ştefi. Se schimbase mult faţă de 
cum era când îl văzusem cu câţiva ani mai înainte, când o conducea 
acasă pe verişoara mea. Se lungise, avea părul cu breton tăiat rotund, 
aproape până-n ochi, ca la cei patru Beatles, strungăreaţă nu i se mai 
vedea, zâmbea frumos şi se purta frumos cu noi, aşa cum te porţi 
întotdeauna, mi-am dat seama, cu persoanele apropiate de cel pe care- 
l iubeşti. Mi se părea ciudat că Dina îl adora când era urâţel, iar ei i se 
părea ca un actor de cinema, iar acum, când arăta binişor, nu mai voia 
să ştie de el. Cât despre Ştefi, rămăsese în toţi anii ăştia singuratic şi 
cu gândul la ea. Îşi rezervase şi el un loc la cabană şi vorbise cu Doru 
să vină cu noi, în speranţa de-a sta o săptămână în preajma verişoarei 
mele şi de-a schia împreună cu ea. lată că acum trebuia să se 
mulțumească doar cu noi. Era şi asta o consolare, pentru el, şi doar o 
umbră i-a trecut pe faţă când i-am spus că Dina nu vine. 

Am urcat doi câte doi, cu telefericul. M-am suit prima în scaun şi 
lângă mine l-au trimis pe Ştefi, pe scaunul următor, mătuşa mea Mica 
a stat cu mama, ca două surori care de mult erau obişnuite să urce şi 


să povestească împreună, iar Matei cu Doru au urcat în scaunul de 
după ele. Ştefi şi cu mine ne-am acoperit cu aceeaşi pătură rece, în 
plus şi găurită în mai multe locuri care se dădea la plecare şi, legănaţi 
uşor, cu schiurile în lăcaşul special al scaunului şi beţele în poală, 
prinse de încheietură cu bucla lor de piele, am privit de sus pârtia şi 
oamenii, admirându-i pe cei cu schiurile paralele şi care despicau 
zăpada în susuri ameţitor de iuți sau făceau cristiane elegante, şi 
contemplându-i cu milă pe cei care coborau cu „plugul”, cu vârfurile 
apropiate în unghi — cu cât mai mare, cu atât mai jalnic — sau care 
cădeau caraghios, încurcându-se-n schiuri. Tot cu milă şi cu interes îi 
priveam şi pe cei care coborau cu telescaunul, pe partea cealaltă, 
„paltonarii”. Tocmai când scaunul nostru trecuse de stâlpul cel mai 
înalt, s-a întâmplat ceva şi ne-am oprit, cu un recul, deasupra 
prăpastiei. M-am întors imediat spre cei din spate: mătuşă-mea mi-a 
făcut un semn cu mâna, iar în spatele ei, la o distanţă apreciabilă, 
Doru îşi agita beţele, iar frate-meu îşi lega liniştit, mai strâns, un 
bocanc. Aproape paralel cu noi, pe partea cealaltă, doi „paltonari” 
stăteau îmbrăţişaţi şi speriaţi sub o pătură cu promoroacă pe ea. 

— Sper să nu ne ţină mult, i-am spus lui Ştefi, mi-au îngheţat 
picioarele. 

— Trebuie să-ţi mişti încontinuu degetele în bocanci, m-a învăţat el 
şi mi s-a părut foarte drăguţ. 

Ce-o fi avut Dina cu el? 

— Dacă o luăm înapoi, la vale? mi-am mărturisit eu spaima cea 
mai mare. 

— Nu se mai poate, de când cu accidentul, au făcut un sistem mai 
bun. 

— Care accident? 

— Păi nu ştii? Cel din 1966. Tocmai bine când s-au lăudat că au 
terminat de asfaltat drumul nou! Au fost zeci de morţi, scaunele au 
luat-o la vale, unii s-au aruncat din ele, şi-au rupt oasele, iar alţii au 
murit striviţi. S-a ţinut totul secret, nu s-a vorbit deloc despre asta, de 
parcă n-ar fi fost. 

— De ce? 

— Fi, asta-i, cum de ce! a spus Ştefi brusc enervat, ca şi cum ar fi 
fost evident, aşa că n-am mai îndrăznit să cer lămuriri. 

Poate că avea totuşi dreptate Dina. Oricum, telefericul îşi arăta 
acum un dezavantaj, iar urcatul pe jos, o calitate. 

Din fericire, instalaţia a pornit după vreo cinci minute, sus ne-am 
pus schiurile şi în alte cinci am ajuns la cabană. Ca toată lumea, ne-am 
înfipt schiurile în zăpadă, lângă uşă. Schiorii nu fură, doar uneori 
încurcă betele şi le iau pe ale altuia, de asta cam toată lumea preferă 
să şi le ţină în cabană. Cu admiraţie am privit o pereche de Blizzard 
albe, care-ţi luau ochii, şi una roşie de Rossignol. Eu aveam, de la 


frate-meu, cele mai bune schiuri de până atunci, Elan, dar legăturile 
erau proaste (nici vorbă de sistem automat, care să sară) şi bocancii 
erau cu şireturi. Ochelari de schi aveam, dar dacă-i puneam pe ochi se 
abureau şi nu mai vedeam absolut nimic, aşa că îi ţineam doar de 
frumuseţe, peste căciulă. Adevărul e că nu-i invidiam neapărat pe cei 
foarte bine echipați: băieţii, cel puţin, Doru şi Matei, schiau mai bine 
ca ei, rareori îi depăşea cineva, pe pârtia pe care o cunoşteau şi cu 
ochii închişi. 

Când am intrat în cabană mi-am închipuit scenele de dinainte de 
Primul Război, pe care mi le povestise Tanti, cu cei doi cabanieri care 
erau la ei acasă, cu vizitatorii rari, cu intimitatea sobei cu lemne. 
Acum atmosfera era alta, un zumzet vesel, căldură, oamenii stăteau la 
mese, unii mâncau, unii râdeau, unii jucau cărţi, unii se învârteau de 
colo-colo fără treabă, târându-şi bocancii sau încălţaţi cu pantofi uşori, 
de cabană. Mai toţi sorbeau câte un ceai cu rom, ceea ce am făcut şi 
noi. 

De a doua zi am început schiul: coboram pe una din cele trei pârtii, 
Lupului, Sulinar sau, mai rar, pe Sub-Teleferic, şi după-amiaza aveam 
grijă să prindem scaunele încă în funcţiune, altfel chiar ar fi trebuit să 
urcăm pe jos. La cabană nu era telefon şi, dacă nu ne-am fi întors, 
mamele noastre ar fi fost moarte de îngrijorare. Era straniu să nu 
coborâm, după ultima urcare, decât până la cabană, ne simţeam 
stăpânii muntelui, în timp ce toţi ceilalți erau doar musafiri. Seara 
mâneam uneori cel mai bun caşcaval „la capac” din lume, beam 
nectar de piersici şi eram fericiţi ca zeii din Olimp. Ştefi se adaptase 
fără greutate familiei noastre, însă schia prost, cădea des şi trebuia 
mereu să-l aşteptăm sau să-l „culegem” de pe unde aluneca. 

Într-una din după-amiezi, când, din cauza unei căzături a lui Ştefi 
abia-abia am prins ultimele scaune, mai mult pentru că lucrătorilor le- 
a fost milă de noi şi au prelungit cu câteva minute funcţionarea 
cablului, am hotărât, ajunşi sus, să nu mergem direct la cabană, ci să 
urcăm (pe jos, cum altfel?) până pe Kanzel, să privim spre munţii 
crenelaţi din jur şi apoi să facem o coborâre plăcută până la cabana 
Postăvaru. L-am întrebat pe Ştefi dacă vrea să mai vină cu noi, dat 
fiind că părea cam obosit. Nu ştiu dacă gândul la Dina şi la ce-ar 
spune ea l-a influenţat în vreun fel, că ne-a zis supărat: 

— Sigur că vin, nu-s copil, să mă trimiteţi acasă. 

Ce-i drept, era cel mai mare dintre noi, dar degeaba, n-avea 
experienţă pe munte. L-am luat, aşadar, cu noi. Am urcat în scări, fără 
să ne dăm jos schiurile, ca să nu ne înfundăm bocancii în zăpadă, ceea 
ce a luat o groază de timp. Am ajuns în locul de sub vârf de unde se 
deschide perspectiva asupra Văii Timişului, dar totul era inundat de 
ceaţă. Începea să se întunece şi să fulguiască. Fără să mai stăm la 
discuţii, ne-am pregătit de o coborâre rapidă, până se mai vedea ceva. 


Când am ajuns la platoul de la Cristianul Mare era deja o schimbare 
teribilă: ceaţă albă în care se amesteca întunericul, ninsoare, frig. Şi, 
de fapt, ajunseserăm numai trei, din patru, Ştefi dispăruse. Am început 
să-l strigăm. Eu am auzit prima că răspunde, şi mi se părea că e pe 
dreapta, spre pârtia Sulinarului. Ciudat, Matei era absolut convins că 
aude strigătele lui Ştefi din spatele nostru, iar Doru nu le auzea deloc. 
Atunci mi-am dat seama pentru prima oară că în ceaţă şi auzul e la fel 
de neputincios ca văzul sau poate că văzul te ajută mult să auzi. Ne- 
am hotărât să-l lăsăm pe frate-meu să se întoarcă o bucată din drum, 
iar Doru şi cu mine să coborâm puţin spre Sulinar. 

— Ne vedem în maximum 20 de minute, exact aici, au stabilit 
băieţii. 

Am luat-o aşadar la vale, strigând tot timpul. Acum auzea şi Doru 
ceva, dar iarăşi din altă direcţie. Parcă s-ar fi jucat cineva cu noi, mie 
mi se părea că eram tot ca în Pierduţi în spaţiu. N-am dat de nimeni, şi 
la un moment dat, am urcat îndărăt. Frate-meu era deja acolo, tot fără 
vreun rezultat. Ningea tare, iar gândul că Ştefi zace cine ştie pe unde 
ne chinuia: noi eram de vină, ştiam că nu face faţă şi totuşi îl luaserăm 
cu noi. 

— N-avem ce face, mergem la cabană şi, dacă nu-l găsim cumva 
acolo, cerem ajutor, a zis Matei. 

Nu se mai vedea nici urmă de drum, ceața era totală şi ninsoarea, 
acum îndesată, cu măzăriche, ne intra în ochi. Mi-am pus ochelarii de 
schi, nu mai conta că se aburesc, măcar nu-mi mai intra zăpada-n 
ochi. Am luat-o, absolut orbeşte, în direcţia în care bănuiam că e 
cabana, mergând toţi trei extrem de încet şi aproape unul de altul, cu 
plugul, băieţii cu schiurile în unghi ascuţit, eu cu plugul mare, în 
unghi obtuz, ca ultimul începător, dar în asemenea condiţii e mai 
important să supravieţuieşti decât să fii elegant, iar la partea cu 
supraviețuirea eram antrenată. Recunoşteam pârtia şi fiecare hop 
peste care trecuserăm de multe ori în ultimele zile, eram aşadar în 
direcţia bună. La vreo 50 de metri de cabană, am auzit, de data asta 
toţi trei, un strigăt jalnic, din lateral, din pădure. Acum se distingea 
clar, era Ştefi şi striga răguşit după ajutor. Orbecăind, am ajuns la el. 
Căzuse, îşi rupsese un schi şi avea o gleznă luxată. Băieţii şi-au scos 
schiurile, le-au pus pe umărul exterior, iar pe Ştefi l-au dus de 
subsuori, între ei, ca să nu calce decât foarte uşor pe glezna luxată. Eu 
mergeam îndărătul lor urcând în scări, prin ceaţă, spre lumina 
cabanei, care mi-a amintit de farul din vârful bradului, care-l salvase, 
cu mulţi ani în urmă pe Seby. 

După vreo jumătate de oră am intrat în cabană, unde zumzetul s-a 
oprit brusc la apariţia grupului nostru. Era ceva eroic în felul în care 
băieţii îl sprijineau pe Ştefi, în feţele noastre ude, cu genele şi 
sprâncenele şi lâna mănuşilor pline de promoroacă şi cu tot aerul 


nostru de soldaţi veniţi din război. M-am simţit destul de importantă, 
intrând în felul ăsta, deşi eu, una, nu făcusem nimic deosebit, 
înnebunite de teamă, mamele noastre alertaseră lumea, câţiva schiori 
experimentați tocmai se pregăteau să plece după noi şi au fost 
mulţumiţi că n-a mai fost nevoie. Povestea noastră nu avea, de fapt, 
nimic spectaculos, ca povestea lui Tanti. Acolo, o fată cu puţin mai 
mare ca mine strigase în gând, şi un băiat un pic mai mic ca Ştefi îi 
răspunsese. Aici erau numai nişte strigăte care păreau că vin din toate 
părţile şi de niciunde. Pesemne că doar dragostea călăuzeşte strigătele 
pe drumul bun. Sau poate că se schimbase ceva esenţial în lume şi, aşa 
cum nu mai puteai vedea sclipirile mării din vârful Bucegilor, nu mai 
puteai auzi nici strigătele venite din ceaţă, mai ales pe cele din gând. 


OAMENII MARI 
De ce te fâţâi pe-aici în pielea goală? 


cumva, dragostea se amesteca în toate poveştile oamenilor mari. 
Uneori apărea în ele moartea, alteori politica şi adesea banii. Dar 
dragostea apărea în toate. Şi nimic din cele trei nu avea încă înţeles 
pentru mine. Pe drumurile din casă nu ne rătăceam, fireşte, cel mult 
ne plictiseam: urcam şi coboram treptele de nu ştiu câte ori pe zi şi, 
dacă le-am fi numărat, cred că zilnic erau sute, iar toată viaţa mii, zeci 
de mii. Tot pe nişte trepte, dar nevăzute, se ajungea şi în lumea 
oamenilor mari. Către ea duceau diverse tuneluri secrete care se 
deschideau brusc în lumină, într-un fulger de înțelegere, pentru ca 
apoi să ne întoarcă la loc, printr-o cotitură, în lumea noastră de zi cu 
zi, diferită de a lor. Pentru că, dacă îi auzeam uneori regretând cu glas 
tare că nu mai sunt copii, în ce ne priveşte, regretam aproape clipă de 
clipă că nu suntem încă mari, şi tot ce făceau ei, mai ales treburile 
concrete, cum ar fi schimbatul unui bec ars, cusutul, zugrăvi tul sau 
spălatul geamurilor ni se păreau nişte operaţii infinit mai atrăgătoare 
decât bietele noastre jocuri. Eram fericiţi să fim cooptați la ele. Uneori 
mama ne învăţa cum să ne aranjăm şosetele, ca să poată fi puse 
ordonat în dulap: băgăm mâna în ele şi le întindeam una peste alta cu 
călcâiul netezit, una cu vârful în sus, cealaltă cu vârful în jos. Apoi 
rulam şi la urmă de tot făceam un fel de scamatorie, introducând prin 
deschizătura de la un capăt tot ruloul, astfel că ne ieşea un săculeţ. 
Oamenii mari ştiau o mulţime de asemenea mişcări de prestidigitaţie. 
A îndeplini treburi din astea era un fel de apropiere de lumea lor. 
Când unul, când altul dintre oamenii mari ne ajutau să trecem graniţa 
spre lumea lor care ne atrăgea ca un magnet. 

Într-o zi mohorâtă, eram cu mama-mare în parc. Stăteam pe o 


bancă, la marginea locului de joacă pentru copii, dar leagănele, două 
la număr, erau ocupate, iar unicul tobogan era încă ud de la ploaie. 
Pentru groapa de nisip eram deja prea mari. Şedeam lângă fântâna de 
piatră cu ţeavă ca o gură de delfin, „construită” de mama-mare. Asta 
însemna aşa: când, între războaie, mamele noastre erau mici, de vârsta 
noastră, iar mama lor, care era aproape totuna cu mama-mare, doar că 
mai tânără, venea cu ele în parc, nu era apă la locul de joacă. Mama- 
mare s-a apucat şi-a scris Scrisoarea unei mame la ziarul local, în care 
propunea să se facă acolo o fântână. Scrisoarea a apărut, iar Primăria 
s-a conformat. Preşedinta societăţii să mă destul de mândră de 
„fântâna ei”. 

— Alte timpuri, a oftat ea, cu privirile pierdute în verdele pomilor 
şi cu faţa perfect rotundă şi albă uşor îmbujorată, acum degeaba le 
scrii, orice. 

În sfârşit s-a eliberat un leagăn şi, până să ne hotărâm care dintre 
noi să-l ocupe, a început iar ploaia, cu stropi mari, aşa că ne-am pus 
glugile pe cap şi am pornit iar spre casă, fără să fi reuşit să ne jucăm. 
Acum, de când se dărâmaseră casele de vizavi de noi, aveam drum 
direct până la parc, aşa că nu făceam mai mult de cinci minute până 
acasă. M-a amuzat că pe alee picăturile desenaseră ceva: 

— Uite, asfaltul are model cu picăţele, le-am arătat eu celorlalţi, 
fugind în urma lor. 

— Picăţele ai tu în cap, mi-a spus unul din ei. 

Totdeauna regretam că deschid gura şi le spun ce gândesc. 

Ajunşi acasă, ca să ne consoleze pentru parcul ratat, mama-mare 
ne-a deschis una dintre uşile care legau lumea noastră de lumea în 
care exista dragoste, într-una din poveştile ei inventate, cu care ne 
ţinea cuminţi: 

— Era o dimineaţă însorită şi în grădina casei noastre luate de 
comunişti se trezise toată lumea. Primul s-a sculat vântul şi-a început 
să alerge de colo-colo ca un zănatec — era tare neastâmpărat, ca... 

Aici mama-mare s-a uitat pe rând la băieţi. 

— Ca Doru şi Matei, am zis eu repede. 

— Ca ei, da. Vântul a dat năvală în tufele de coacăze şi printre 
trandafiri şi i-a trezit pe toţi din somn. Imediat s-au scuturat cei doi 
guguştiuci, Pic şi Poc, care locuiau la adrese diferite. Guguştiucii se 
scutură, când se trezesc, ca orice pasăre, ei nu se întind, ca oamenii. 
Pic era fată şi Poc era băiat. Cu un strigăt scurt, Poc a venit în zbor şi 
s-a aşezat pe girueta de pe casa noastră, în formă de săgeată. Şi-a 
început să cânte aşa. 

Spre imensa noastră surpriză mama-mare a imitat perfect, 
punându-şi palmele căuş şi apropiind degetele mari până la 
dimensiunea unei fante, un gu-gu-ştiuc înfundat şi melancolic. Ne-a 
învăţat şi pe noi cum se face şi pot până astăzi să păcălesc guguştiucii 


imitându-le cântecul. 

— După câteva minute a venit şi zvăpăiata de Pic şi s-a aşezat 
alături, la o distanţă cuviincioasă, ca să nu bârfească lumea. Pe 
vremea aia păsările nu aveau voie să stea lipite una de alta, ca acum, 
chiar dacă erau logodite, iar Pic şi Poc se logodiseră la i Mai, care era 
pe atunci doar sărbătoarea primăverii, nu şi a muncii, cum e azi. După 
aia s-a trezit bondarul - el era burlac, adică n-avea pereche - şi a dat 
drumul, cu o cheiţă de contact nevăzută, la motoraşele de sub aripă şi 
imediat, de atâta zgomot, s-au sculat tot felul de alte gângănii, fluturii 
de varză albi sau galbeni şi cei albaştri, astfel încât drumurile prin 
aerul grădinii erau cam aglomerate şi colorate, riscai să te ciocneşti, 
ba de-un fluture, ba de-o albină, ba de-o muscă, ba de Pic şi de Poc, 
care zburau acuma împreună, nu se mai despărţeau unul de altul, dar 
păstrau totuşi distanţa cuviincioasă. 

Abia pe la ora zece dimineaţa, ca leneşii — aici mama-mare ne-a 
aruncat o privire semnificativă — a ieşit din culcuş şi fetiţa casei... 

— Tu... tu erai fetiţa, a zis Doru. 

— Nu, eu nu eram acasă în ziua aia, eram plecată pe o săptămână, 
într-o excursie. Fetiţa casei era o făptură cu mult mai frumoasă decât 
mine şi bună ca o... ca o... 

— Ca o îngheţată pe băț, am zis eu, care nu mâncasem de fapt 
niciodată aşa ceva. 

— Nu, nu ca îngheţata pe băț, e prea rece, ea era bună şi caldă ca... 


— Ca prăjitura cu mere, a zis Doru. 

— Cea făcută de Tanti, a precizat Dina. 

— Bună ca o minge, a zis frate-meu. 

— I-auzi la Matei, cum să fie bună sau rea o minge! l-a luat în râs 
Dina. 

— Ba da, e bună când dă gol, a zis Matei, închizându-i gura Dinei, 
dar adăugând repede şi altă variantă: 

— Bună ca o mama-mare, ca mama noastră mare. 

— Ei, a continuat repede mama-mare, de parcă n-ar fi auzit, şi 
fetiţa casei cea bună ca o pâine caldă şi frumoasă ca o corabie plutind 
pe mare avea puteri miraculoase, devenea vizibilă şi invizibilă când 
dorea ea şi nu ni se arăta nouă, locuitorilor casei decât rareori. Era de 
o frumuseţe de necrezut, n-aţi mai văzut aşa ceva nici la actrițele de la 
Hollywood! 

Mama-mare ne-a numit nişte actriţe de care nu auzise nimeni 
dintre noi, de pe vremea tinereţii ei. 

— Avea părul până la călcâie, că nu şi-l tunsese de când se născuse 
şi era tot numai bucle, se putea înveli în el ca-ntr-o rochie lungă şi 
galbenă, de bal. Urechiuşele erau mici şi albe şi curate, cum trebuie să 
le ţineţi şi voi, şi în fiecare lob avea un mic diamant care sclipea 


noaptea ca un ochi mic de stea, iar ziua ca un... 

— Ca un bec! s-a repezit Doru, iar noi am râs, pentru că nu era 
deloc frumos. 

— Ca un... ca un licurici, am zis eu. 

— Licuricii nu sclipesc ziua, arată oribil, sunt nişte gândaci negri, 
m-a contrazis vărul meu, puţin jignit că râsesem de el. 

M-am gândit cu invidie la calităţile nocturne ale licuricilor. 
Vasăzică şi ei erau deasupra omului, care nu străluceşte noaptea, şi 
nici ziua, de altminteri. 

— În fine, nu contează. Fetiţa casei s-a întins în prag să-i treacă 
somnul — ea nu ştia să se scuture de somn ca păsările — şi s-a gândit să 
meargă până la lac, să se scalde, că era o zi foarte călduroasă. Şi-a luat 
costumaşul de baie şi nişte adorabili papucei de gumă roz, prinşi cu o 
baretă în jurul gleznei şi în cinci minute a ajuns la un lac, care, altfel, 
era la o depărtare de o oră. Dar papuceii roz o ajutau să zboare. 

Am oftat uitându-mă la papucii mei de casă, lipsiţi de culoare şi 
graţie şi care mai degrabă îmi încetineau mişcările decât să mi le 
grăbească. 

— Pic şi Poc au însoţit-o un timp, dar apoi s-au întors în grădina 
casei şi s-au aşezat în nuc, la umbră, mereu la o distanţă cuviincioasă, 
dar ceva mai mică de fiecare dată. La malul apei, unde creşteau trestii, 
era un mic loc gol, plin de mâl moale, numai bun pentru intrat în apă. 
Fetița casei n-a vrut să-şi scoată încălțămintea, ca să nu-şi 
murdărească picioruşele albe ca... 

— Ca zăpada, am zis, cam previzibil. 

— Ca laptele, a zis Dina. 

— Ca varul, a zis Doru, iar eu m-am întrebat cum o fi arătând 
varul. 

— Ca părul din capul lui Nenea Ionel, a zis Matei, care mereu avea 
idei. 

— ... Ca minunaţii noştri crini imperiali din grădina casei luate de 
comunişti, a zis mama-mare. Şi-aşa, cu papuceii roz prinşi cu baretă 
de gleznă şi cu părul împletit la repezeală în două cozi lungi şi-apoi 
rotite şi înnodate în jurul capului ca să nu se ude, a intrat în apă şi-a 
început să-noate. Înota la fel de bine ca voi, a zis mama-mare 
mulţumită. Şi, ce să vezi? Pe sub apă era plin de sireni. 

— De sirene, am contrazis-o noi, aproape într-un glas. 

— Nu de sirene, de sireni am zis! Sirenii sunt cei care fac lapţi, 
sirenele fac icre, a zis mama-mare cât se poate de grav. Din icrele şi 
lapţii lor se fac puii, sirenuţi şi Irenuţe, depinde cum vrea Dumnezeul 
lor să iasă. Sunt pui cu oase subţiri prinse de-o parte şi de alta a şirei 
spinării şi coadă transparentă, care-i ajută grozav la înotat. Dacă 
înghiţi un os te îneci (cu totul altfel ca înecatul în apă, dar la fel de 
rău) şi mori, aşa cum a păţit un cunoscut de-al nostru, s-a înecat cu un 


os de peşte, pentru că a vorbit cu mâncare în gură, la dejun. Oricum, e 
bine să mâncaţi peştele cu pâine, ca pâinea să înghită osul înaintea 
voastră. 

Aşadar un siren tânăr şi frumos ca un... 

— Ca un tată, ca tata, am spus eu. 

— Ca tata, a spus şi Dina, ca să nu rămână mai prejos. 

— ... ca amândoi tatii voştri când erau de vârsta lui, un siren care 
înota leneş chiar la sfârşitul bancului de sireni, se ruga la Dumnezeul 
lacului să i se întâmple o minune în ziua aia, că tare se mai plictisise 
de viaţa pe care o ducea şi în care nu se întâmpla nimic deosebit. 
Nimic nu-i mai făcea plăcere, era sătul de toate şi-i venea să-şi ia 
lumea în cap, cum li se întâmplă adesea sirenilor, când sunt tineri de 
tot. Chiar atunci a ridicat ochii spre suprafaţa apei care tremura uşor 
şi, ce să vezi? A văzut un fel de coadă despicată în două (aşa credea el, 
de fapt erau două adorabile picioruşe), cu sandale roz, cu catarame la 
cele două vârfuri. Şi s-a îndrăgostit pe loc. Ca să-i atragă atenţia 
făpturii pe care el o credea o sirenă cu coadă cu vârfuleţe roz, a făcut 
nişte salturi afară din apă, ca un delfin... 

— Ca Flipper, am zis eu, pentru că tocmai rula, în fiecare duminică, 
un episod cu simpaticul delfin care te salva de la înec, de la înecul în 
apă, nu de la cel cu oase de peşte. 

— Şi fetiţa casei l-a văzut imediat. L-a luat de gât, el a luat-o de 
talie, i-a sărutat sandaua roz şi au trăit fericiţi până la adânci 
bătrâneţi, au ajuns la fel de bătrâni şi de bolnavi ca mama-mare, vai 
de capul lor, îi durea pe peste tot şi mai ales mijlocul. Şi aveau patru 
nepoți neastâmpăraţi ca... 

— Ca noi, am ghicit noi imediat. 

— Exact, ca voi. Acum plecaţi repede de-aici, n-o mai supăraţi pe 
mama-mare, că vine tata-mare şi n-am gătit nimic. 

Din păcate poveştile astea pe care mama-mare le-ar fi putut 
prelungi la infinit, cum ne-a spus de multe ori, se terminau aproape 
întotdeauna abrupt şi puţin credibil. Eu aş fi vrut să ştiu, de exemplu, 
cum se rezolvase problema locuinţei, dacă fetiţa casei putea să se 
mute în lac sau sirenului îi crescuseră picioare încălţate în sandale 
albastre, de băiat, şi se mutase el în casa cu grădină luată de 
comunişti. Dar mama-mare avea de rezolvat probleme mult mai puţin 
spectaculoase, cum ar fi fiertul orezului pentru tata-mare, pe care mai 
întâi îl curăța de nişte bobiţe negre strecurate între boabele albe, şi 
prăjitul păstrăvului. După un timp am fost cooptată la scoaterea 
oaselor, operaţie care m-a dus cu gândul înapoi la istoria casei cu 
grădină şi lac, şi mi-a dat un sentiment de stânjeneală, de parcă aş fi 
dezosat un personaj din poveste. Mama-mare nu mai era dispusă deloc 
să dea lămuriri, şi aşa mi-am dat seama pentru prima oară că grijile 
vieţii nu fac bine poveştilor şi că, aşa cum scrie astăzi pe panourile de 


pe şosele, „Viaţa are prioritatel în faţa poveştii. Cel puţin în lumea 
plină de dragoste şi moarte a adulţilor. 

Mulţii fraţi ai mamei-mari şi ai lui Tanti nu mai trăiau, dar lumea 
lor nu se scufundase în pământ odată cu ei, era ţinută la suprafaţă de 
poveştile surorilor. Dintre toţi, noi, copiii, nu-l cunoscuserăm decât pe 
unul. Între timp murise şi el. 

— Gyuri a fost singurul din familia noastră, a spus Tanti, la un 
moment dat, care, atunci când a vrut să moară, a murit. Asta e un 
mare noroc. Aşa ceva nu se mai întâmplă în zilele noastre... 

Apoi a adăugat nişte cuvinte care mi s-au părut fără sens şi pe care 
mi le-am amintit mult mai târziu. Câtă răbdare şi cât noroc îţi trebuie 
la recitire, până să dai de capăt şaradelor trecutului! Cât de greu 
înţelegi unele lucruri pe care nu le-ai trăit direct şi cât de diferit le 
înţelegi, în timp, chiar şi pe cele la care ai asistat sau ai contribuit. 
Atunci când a vrut să moară, a murit... într-o bună zi, mi-am închipuit 
că s-a întins în pat şi, obosit după ce trăise într-o singură viaţă cât alţii 
în şapte, obosit de trăit ca după o zi grea de lucru, închisese ochii şi 
murise — aşa am crezut că s-a întâmplat şi m-am bucurat pentru 
„norocul” lui, cum spusese Tanti. 

Pe acest frate — cel mai mic dintre mulţii fraţi necunoscuţi şi morţi 
ai mamei-mari şi ai lui Tanti —, cel care fusese prizonier în Siberia şi 
care avusese o papetărie, l-am îndrăgit cu toţii. Semăna la fire şi la 
ochi cu anticarul nostru, născut pe trei mai sau, mai bine zis, mai trei. 
Avea tot sprâncene dese, sub formă de streaşină, deasupra ochilor 
mari şi buni, căprui, numai că n-avea nici barbă, nici mustață, ci nişte 
obraji netezi, uşor lăsaţi, care îi dădeau un aer aristocratic. Şi felul în 
care fuma, deşi plin de pasiune, avea ceva grațios. Îl întâlniserăm doar 
de vreo două-trei ori. De prima dată, ne-a dus în parc, exact ca mama- 
mare. 

— Copiii nu înţeleg ce înseamnă să te îndrăgosteşti... ne-a spus, 
trăgând cu sete dintr-o ţigară, de îndată ce s-a împrietenit cu noi. 

Am observat că nu toţi oamenii mari voiau să se împrietenească cu 
noi, copiii, şi mai erau unii care degeaba voiau, că nu erau în stare. 
Dar Nenea Gyuri, Gyuri Baci sau Nenea Gyuri Baci, cum îi spuneam 
uneori, ne-a cucerit pe loc, ai fi zis că am copilărit cu toţii în casa 
noastră sau măcar pe aceeaşi stradă, Maiakovski. El nu avea copii şi, 
nu era prima dată că remarcam, avea mult mai multă înţelegere 
pentru noi decât unii dintre cei care aveau. Iar faptul că ne-a vorbit 
imediat despre dragoste o dovedea. Ne interesa în cel mai înalt grad. 

Însă Dina nu era de acord cu afirmaţia lui şi de altminteri niciunul 
dintre noi, toţi eram „îndrăgostiţi” şi, să ne-nţelegem, nu pentru prima 
dată. 

— Atunci ce-nseamnă? a întrebat Dina, fixându-l cu ochii ei albaştri 
migdalaţi şi uşor ironică, ca de la egal la egal. Dina nu mai purta cozi, 


îşi lăsase părul şaten pe spate, până la umeri. 

— Ca să-nţelegeţi bine: să fii vrăjit, fix, dar fix ca-n poveştile 
voastre, când se spune Abracadabra! sau Sesam, deschide-te! sau altă 
formulă magică, să fii total în puterea altuia. Ce-i drept, formulele 
magice din dragoste sunt mult mai banale şi chiar nu cred că-i cazul 
să vi le spun. Uneori e vorba de un cuvânt, două, alteori de o atingere 
care te curentează, cred că v-aţi curentat şi voi măcar o dată, sau de o 
privire mai puternică, orice, orice poate să te arunce, uneori pe viaţă, 
în puterea cuiva. Nu trebuie să vă grăbiţi cu asta, când vine, vine... 
Din cauza asta copiii, cu totul imuni la vrajă şi la formulele magice de 
tip dragoste, sunt atât de fericiţi, chiar dacă, aş spune eu, încă 
neterminaţi. 


Am dedus, nu fără o urmă de mândrie, că aşa eram noi de fapt: 
fericiţi şi neterminaţi. Ne convenea situaţia, drept care am renunţat 
repede la pretenţia de a fi îndrăgostiţi. Ca întotdeauna când erau 
alegeri de făcut, evaluam rapid costurile şi beneficiile şi stabileam fără 
să stăm pe gânduri ce era mai avantajos pentru noi. 

— Mai bine fericit şi neterminat decât terminat, dar nefericit, cred, 
a spus el, de parcă ne-ar fi auzit, iar verişoară-mea l-a aprobat grav — 
era, pe moment, nefericită în dragoste —, şi noi, ceilalţi, am imitat-o pe 
loc. 

Renunţțam liniştiţi la dragoste, dacă asta însemna ea de fapt, 
sclavie, pentru că citisem destule basme în care cineva ajunge în 
puterea altcuiva, care-l închide în sticlă şi-l pune la cele mai 
obositoare munci sau, şi mai rău, îi ia inima şi-o pune la frigider, ca în 
Inimă rece. 

— În afară de dragostea asta, după părerea mea, copiii înţeleg 
absolut totul şi nu trebuie să le ascunzi nimic. Iar în locul dragostei au 
prietenia, care e cu mult mai uşor de suportat. După ce ajungi să faci 
cunoştinţă cu trupul tău eşti pierdut, trebuie să ai grijă de el ca de-un 
zeu şi, cum îl neglijezi un pic, cum te pedepseşte şi te împinge la rele, 
e în stare de orice numai ca să nu-l uiţi. Devine foarte enervant, face 
tot felul de fiţe... 

Şi Nenea Gyuri Baci şi-a scos din portţigaret ţigara, fumată numai 
pe trei sferturi, a aruncat-o la coş şi a început să tuşească. 

— Izgonirea din Rai despre care vorbeşte Biblia asta înseamnă, n- 
am nicio îndoială, a adăugat el gânditor, ca şi cum uitase cu cine 
vorbeşte. E momentul adolescentei, când corpul îţi intră în propria 
viaţă. Când corpul îţi intră în corp. 

Deşi nu prea înțelegeam cum vine asta, că doar aveam şi noi un 
corp în propria noastră viaţă şi uneori ne necăjea, mai ales la căzături 
sau când te urzicai sau, ce să mai vorbim, când te muşca o furnică 
roşie, care, spunea mama, conţine arsenic, de te ustura vreo trei zile 


întruna, am simţit că iarăşi e ceva în favoarea noastră. 

Stăteam de-o parte şi de alta a lui, pe aceeaşi bancă de lângă 
fântână, în parc, așteptând, ca de fiecare dată, să se elibereze unul din 
cele două leagăne. Cele patru perechi de picioare atârnau peste 
marginea băncii înalte, fără să atingă pământul. Pe ale mele, cele mai 
mici, cu sandale bombate, mi le bălăngăneam. Doru a profitat să-şi 
scarpine o pişcătură de ţânţar de pe coapsă, ceea ce înseamnă că avea 
şi el un corp, îmbrăcat, deocamdată, în pantaloni scurţi, Dina îşi 
privea şi ea sandalele de care avea legate cu nişte cureluşe patine cu 
rotile, aflate la capătul celei mai lungi perechi de picioare din lotul 
nostru - ale ei ajungeau jos iar Matei şi-a ridicat un genunchi osos, 
apoi şi-a aşezat pe el bărbia, ca un căţel. Deocamdată trupul nu ne 
deranja prea tare. În apropiere ţopăia o codobatură, care-şi ţinea şi ea 
trupul în echilibru, atingând din când în când pământul cu coada ei 
lungă şi mişcătoare. Vântul adia şi câţiva nori dolofani, de vreme 
bună, fix ca în desenele mele, se arătau pe cerul de un albastru intens, 
cum doar la munte se poate vedea. Niciunul dintre noi nu auzise până 
atunci de izgonirea din Rai. Ne-am ridicat imediat ochii nedumeriţi la 
Nenea Gyuri, care şedea comod, picior peste picior, aşa că, fără să-l 
mai întrebăm, s-a apucat să ne explice pe-ndelete. 

— Într-o zi, Dumnezeu i-a luat la trei-păzeşte pe Adam şi Eva, care 
erau singurii oameni din grădina Raiului. 

— În ce limbă vorbeau? am întrebat, pentru că limba aia aş fi vrut 
eu s-o învăţ, înainte de oricare alta. 

— În limba Raiului, a zis Gyuri fără să se tulbure. Toate 
vieţuitoarele care erau acolo, între care şi un şarpe cu picioare, o 
vorbeau foarte bine încă de la facere, şi nu de la naştere, că erau 
făcuţi, nu născuţi. 

— Cum adică un şarpe cu picioare? l-am întrerupt. 

— Doar după ce a făcut rău, şarpele a fost obligat să se târască, 
până atunci mergea şi el ca toţi oamenii — doi la număr. În grădina 
Raiului, drept în mijloc, era un pom mare, al cunoaşterii binelui şi 
răului. Şi Dumnezeu le-a interzis celor doi oameni din Rai, Adam şi 
Eva, să mănânce din el. Am uitat să vă spun că Adam şi Eva umblau 
prin grădină în pielea goală şi nu se ruşinau, pentru că nu erau 
conştienţi de trupul lor, adică trupul nu le intrase încă în propria 
viaţă. Şarpele s-a apropiat de Eva şi era, ce să vă spun, foarte 
atrăgător, Evei îi plăcea încă de pe atunci tot ce sclipeşte, iar lui îi 
străluceau solzii colorați în soarele blând al grădinii... 

— Luate de comunişti, a spus Dina, care rămăsese cu vorba asta de 
la poveştile mamei-mari. 

— Nu, nu, n-aveau cum, deşi, desigur, totul era acolo al tuturor 
oamenilor, adică al celor doi, cu excepţia pomului cunoaşterii, care 
era proprietate privată şi era trecut în documentele nescrise pe numele 


lui Dumnezeu. Şi sclipitorul — în toate privinţele — şarpe i-a şoptit 
Evei, gâdilând-o plăcut în ureche cu vorbele lui: „De ce te fâţâi pe-aici 
în pielea goală, fără niciun rost şi fără să duci pe nimeni în ispită... 
Uite ce ţâţe divine ţi-a făcut El, nu-i păcat de ele? Şi i-a tot îndrugat 
vorbe şerpeşti de acelaşi fel, cum Eva n-auzise încă”. 

Aici noi, cei mici, am început să chicotim şi să ne dăm coate, iar 
Dina, care avea deja trup în viaţa ei şi purta un mic sutien, s-a înroşit. 

— „Mai bine rupe un măr din pomul cunoaşterii binelui şi răului şi 
dă-i şi lui Adam o bucăţică dulce şi zemoasă, că din coasta lui eşti 
făcută — am uitat să vă spun că Dumnezeu o făcuse pe Eva dintr-o 
coastă al lui Adam - şi măcar cu atâta dulceaţă acrişoară să-i 
răsplăteşti şi tu sacrificiul osos”. 

Eva era însă femeie ascultătoare şi nu voia să încalce porunca, dar 
şarpele cel frumos atâta i-a sâsâit în ureche până a zăpăcit-o, şi-atunci 
ea şi-a întins o mână mică şi dulce, şi haţ, a luat un măr bine copt şi a 
muşcat cu poftă din el. Din pură bunătate i-a dat un rest şi lui Adam, 
să mai ronțăie şi el cotorul şi sâmburii, de nu mai rămăsese decât 
codiţa din el, codiță pe care Adam a aruncat-o pe jos, că nu erau 
coşuri de gunoi şi nici gunoi, în Rai. Bucăţica i-a rămas în gât, cum 
vedeţi şi la mine, care sunt un demn urmaş al lui Adam. 


Nenea Gyuri ne-a arătat la el un măr al lui Adam destul de vizibil, 
apoi a mai tuşit un pic. 

— Afurisitul de şarpe s-a dus imediat la proprietarul de drept al 
pomului şi i-a pârât nu că aruncaseră codiţa de măr pe jos, ci că 
furaseră un măr din pomul care era proprietatea lui Dumnezeu şi 
numai a lui, dar a trecut sub tăcere contribuţia proprie la fapta asta 
istorică. Dumnezeu s-a înfuriat pe toţi trei, considerându-i deopotrivă 
vinovaţi şi, fără să mai facă alte cercetări şi cântăriri ale vinei 
fiecăruia, i-a dat pe uşa Raiului afară, iar şarpelui i-a luat picioarele 
înapoi şi l-a lăsat să se târască neauzit, lucru la care el se pricepea de 
minune. Pedeapsa lui Adam a fost să muncească pământul cu mare 
chin, iar a Evei să nască pui de om, tot în chinuri mari, deşi în 
compensație pentru chinul ei i-a dat drăgălăşenia copiilor. 

Aici Nenea Gyuri Baci a oftat, şi-a pus altă ţigară în portţigaret, 
aprinzând-o cu un chibrit pe care-l apăra cu palma căuş, ca să n-o 
stingă vântul. Ştiam că e însurat cu o baroneasă frumoasă, o văzusem 
într-o fotografie cu perle la gât şi cu dinţii ca perlele de la gât, şi mai 
ştiam că n-au copii. Dar lui frate-meu îi rămăsese gândul la o 
chestiune de detaliu, că nu degeaba s-a făcut el matematician. 

— Înseamnă că Adam avea pe-o parte mai multe coaste decât pe 
cealaltă. Sau că a rămas cu o coastă mai puţin. Eu am văzut pe 
planşele lui tata-mare coastele omului şi le-am şi numărat împreună 
cu el: 12 pe fiecare parte. 


— Nu, n-avea nici mai multe nici mai puţine decât voi, a spus 
povestitorul, privindu-ne cu drag: coasta luată i-a crescut pe loc la loc, 
că doar Dumnezeu îl făcuse, Dumnezeu împrumutase osul tare de la 
el, aşa cum împrumut eu umbrela de la voi, Dumnezeu i-a şi reparat-o, 
mare lucru nu era pentru El una ca asta. Însă altceva voiam să vă 
spun: când au fost izgoniți din Rai, Eva şi Adam aveau deja un trup şi 
se ruşinau că sunt goi. Corpul intrase în viaţa lor şi n-au mai putut fi 
niciodată fericiţi şi neterminaţi cum sunt copiii. Acum se tot ocupau 
de trupurile lor şi, ce să mai vorbim, s-au apucat să se chinuie exact 
aşa cum le spusese Dumnezeu pe limba Raiului, pe care au şi uitat-o 
imediat, şi au fost nevoiţi s-o ia de la capăt cu alte limbi, una mai grea 
ca alta. Cum vedeţi, izgonirea din Rai e în vieţile tuturor oamenilor, 
nu numai ale primilor doi: e momentul în care devii mai întâi sclavul 
propriului trup, de a cărui goliciune ţi-e ruşine, iar apoi intri în 
puterea magică a unui om cu care încerci să te întorci, de-obicei doar 
cu trupul său, eventual, cu trup şi suflet, în grădina Raiului. Şi o 
mulţime mare-mare de strămoşi au fost izgoniți din Rai numai ca voi 
patru să deschideţi ochii în lumea asta păcătoasă, drăguţii şi scumpii 
mei, a mai zis fratele lui mama-mare, şi mi s-a părut că ne-ar fi strâns 
pe toţi patru în braţe, deodată, dacă am fi încăput. 

Şi aşa am aflat că nu trebuie să aştepţi să fii şi terminat, şi fericit. E 
ori una, ori alta. Ţigara lui Gyuri era şi ea terminată şi, poate, 
nefericită, şi am observat că el are două degete galbene, iar câţiva 
dinţi din faţă tot aşa. Surorile lui spuneau despre viaţa lui că e „o 
poveste pe două picioare”. Mi-am închipuit deci o poveste care merge, 
ca oamenii, din loc în loc, bate la uşi, intră în casă, iese, o ia la fugă şi 
face cam tot ce face şi un om cu două picioare. Şi mi-aş fi dorit să-i cer 
povestea, adică viaţa, să mi-o împrumute şi mie ca pe-o pereche de 
patine cu rotile, să încerc să mă plimb cu ea măcar câteva zile. 

Înainte să-l cunoaştem, Tanti ne spusese câteva episoade din 
povestea lui pe două picioare. Fratele ei avusese, de pildă, 39 de 
meserii de-a lungul vieţii. Am vrut să ştim care, iar Tanti şi-a amintit 
vreo 25 dintre ele. Desigur, Siberia era una din marile lui încercări, tot 
aşa, ca-n poveşti, dar o trecuse cu bine şi scosese un volum de poezii 
cu experienţa de la Krasnoiarsk. Un alt lucru care surorilor li se părea 
demn de semnalat, dar nouă nu ne spunea nimic, era că a fondat un 
ziar împreună cu tatăl lui Brassai. 

— Ce... ce nume-i ăsta, parcă-i un stil de înot! a zis Doru şi toţi am 
început să râdem de Brassai. 

— Brassai e unul dintre cei mai mari fotografi din lume şi trăieşte 
în Franţa, ne-a spus Tanti cu severitate bine jucată, nu e nimic de râs 
aici. Numele lui adevărat, Halâsz Gyula, sau, pe româneşte, Julius, n- 
ar fi fost potrivit la Paris. Brassar, pe ungureşte Brassoi, s-ar traduce 
privi din Braşov. La fel ca Gyuri şi ca noi, avea sânge armenesc şi 


unguresc, doar că noi avem şi italienesc, pe deasupra. Odată să 
calculaţi ce procent din sângele ăsta aveţi şi voi, deşi mă tem că nu e 
prea mare, ne-a spus ea vag compătimitor. Dar de stricat, nu vă strică, 
în orice caz, am observat asta la şcoală, la elevii mei. Gyuri şi Gyula 
au fost ofiţeri şi colegi de armată în Primul Război, însă doar sărmanul 
nostru frate a ajuns în Siberia. Brassai e, aşadar, un pseudonim, un 
nume de împrumut, pe care ţi-l iei atunci când nu-ţi place al tău. 

— Adică atunci când te cheamă Brânză? a zis Doru. 

— Când te cheamă Pâine cu Untură şi cu Brânză? am adăugat eu 
într-o subită inspiraţie culinară. 

— Când te cheamă Nebunescu şi Prosteanu şi Tâmpitescu şi 
Boulete? a adăugat Matei, deşi faţă de cei mari nu rostea asemenea 
cuvinte, pe care toţi copiii de pe Strada Maiakovski nu se sfiau să le 
strige de dimineaţa până seara în varianta lor originală. 

— Gata! Nu mai vorbiţi urât, ne-a retezat Tanti elanul onomastic, 
cu un ton plin de autoritatea vieţii petrecute la catedră. 

După Primul Război, abia, îşi terminase fratele ei Facultatea de 
Drept şi, la cererea Editurii Hertz, scrisese un roman de dragoste, cu 
mult umor, se pare, ceea ce explica, poate, şi discuţia noastră din parc. 
S-a angajat la cabinetul de avocatură al fratelui mai mare. Pe de o 
parte era convenabil, pe de alta nu, pentru că fraţii mai mici sunt 
mereu dăscăliţi şi puşi la treabă de cei mari. Pe lângă asta a condus un 
ziar satiric şi făcea el însuşi nişte caricaturi nostime. De altminteri, 
Tanti ne-a şi arătat desene în care chiar ea şi sora ei erau reprezentate 
sub formă de găinuşe, de porumbei şi păuniţe, dar, culmea, le 
recunoşteai chipurile păsăreşti, dotate cu trup dolofan şi aripi, în timp 
ce fraţii mai mari erau animale cu mult mai caraghioase, statisticianul, 
care zburase în America, mare campion de şah, era cimpanzeu, iar 
fratele cel mai mare, care avea un cabinet de avocatură, era urangutan 
(noi le ştiam numele de la jocul Animale din continente). Când s-a 
mutat, pentru câţiva ani, la Braşov, în vremea ireală în care noi nu 
existam nici măcar în gândul cuiva, Gyuri (domnul György E.) a făcut, 
de asemenea, un mers al trenurilor, Hermes, cu trenurile spre şi 
dinspre Braşov şi a scos un ziar democrat. A iniţiat şi un soi de 
colecţie de cărţi ieftine, distribuite la comunele din jur şi, cea mai 
mare bucurie pentru mamele noastre, ţinuse, cum ţi-am spus, pe 
Strada Vămii, Klostergasse, mai târziu Carol, iar în copilăria mea 7 
Noiembrie, o papetărie care fusese pentru ele două cel mai frumos loc 
din lume, pentru că aveau voie să se joace cu tot ce exista în ea şi 
chiar să vândă nişte lucruşoare clienţilor, ca oamenii mari. Şi lor le 
plăcuse deci să se joace de-a oamenii mari. Desigur, le invidiam, ne-ar 
fi plăcut şi nouă să avem pe mână o papetărie. 

La fel ca Willi Hahner, şi poate tot datorită prizonieratului, Nenea 
Gyuri repara orice şi toată familia profita de degetele lui fermecate, 


inclusiv noi, fie că era vorba de o jucărie stricată, de un lănţişor rupt, 
de o umbrelă cu spiţele desprinse, de un fermoar care nu se mai 
închidea sau de lucruri mai complicate, dintre uneltele oamenilor 
mari. 

Odată ne-am pierdut o carte de joc, un valet de treflă, iar el ne-a 
desenat-o, şi pe faţă, şi pe dos, de-ai fi crezut că e cea veche. Tanti ne- 
a mai vorbit şi de fabrica de băuturi spirtoase pe care o deschisese (şi 
care mai funcţionează până azi, la Ozun) şi de o ciupercărie. S-a 
ocupat o vreme de teatru, avea la fel de mult talent ca mama-mare şi 
ca verişoara mea, a fost, ca toţi fraţii lui, membru în Asociaţia 
Şahiştilor. Aici Tanti nu s-a putut abţine să ni-l mai laude o dată pe 
fratele campion de şah — o mişcare îi poartă numele —, dar care, a spus 
ea râzând, nu era nici pe departe atât de deştept ca fratele cel mai 
mare (urangutanul din caricaturile mezinului), şi care-l bătea 
sistematic pe marele campion (cimpanzeul). Cât priveşte al Doilea 
Război Mondial, Gyuri a refuzat să-l mai facă, s-a declarat bolnav, 
socotind că o Siberie la viaţa omului e suficient. După venirea noului 
regim, a deschis la Sfântu Gheorghe, unde se mutase, o modestă 
cooperativă de croitorie. 

— De ce n-a avut copii? am întrebat noi. 

— Gata, a spus Tanti, ajunge cu pălăvrăgeala, acum facem 
„gimnastica, şi ne-a scos din scrinul cu şase sertare nişte teste de 
logică. 

— De ce n-a avut Nenea Gyuri copii? a întrebat-o în aceeaşi zi Dina 
pe mama-mare, pentru că, de câte ori nu ni se răspundea, curiozitatea 
noastră creştea vertiginos. 

— Pentru că Iri, soţia lui, a fost toată viaţa bolnavă de tuberculoză, 
a spus mama-mare şi de-asta a şi murit, sărăcuţa. Era o femeie 
minunată, cu adevărat nobilă, bună la inimă şi frumoasă pe deasupra, 
de altminteri o ştiţi şi voi, din poza aia cu perlele la gât. 

— Dar nu erau medicamente? 

— Nu aşa de bune ca astăzi şi, oricum, ei nu i-au folosit. 

Despre mama baronesei se spunea, cu mare fereală, că avusese o cu 
totul altă boală: cleptomania. Dar dacă voiai să scoţi mai mult de la 
adulţi, nimeni nu-ţi mai spunea o vorbă, ci dădeau numai din cap cu 
mare tristeţe. 

Trebuie să reciteşti de nenumărate ori cuvintele trecutului ca să le 
dibuieşti sensul. „... Singurul din familia noastră, spusese Tanti, care, 
atunci când a vrut să moară, a murit. Asta e un mare noroc. „Apoi 
adăugase, cu regret: „Asemenea prieteni nu mai există în ziua de azi”. 
Şi într-o zi am înţeles adăugirea asta, când cei mari au vorbit, cu voce 
joasă, ca să nu auzim, dar am auzit, despre moartea bună, eutanasia. 
Unii erau împotrivă, alţii erau pentru, şi s-au certat ca niciodată, iar 
Tanti a evocat moartea lui Gyuri, bolnav de cancer la plămâni. 


Avusese un prieten foarte bun, cu care fusese în război, dar de 
împrietenit tare, se împrieteniseră în prizonierat, în Siberia. Văzuseră 
multă moarte şi suferință împreună. Şi făcuseră un jurământ: se vor 
ajuta unul pe altul să moară fără chinuri, dacă va fi cazul. Prietenul îşi 
ţinuse jurământul. „Asemenea prieteni nu mai există în ziua de azi”, a 
repetat Tanti. Cei mari au continuat să se certe până târziu, în noapte. 

Un lucru care mă uimea la lumea oamenilor mari erau pantofii. 
Erau mai lungi şi mai adânci decât ai noştri şi durau cu anii. Noi 
trebuia să ni-i schimbăm an de an, oricum ni-i luam mai mari, „ca să 
ne ţină”, dar tot ne rămâneau mici, uneori abia apucam să-i purtăm. 
Mie mi se mai întâmpla să-i „moştenesc” de la verişoara mea, iar 
Matei îi primea de la Doru. Ei, în schimb, îi păstrau cu grijă şi-i tot 
reparau, Nenea Ionel le punea blacheuri care făceau un zgomot anume 
pe asfalt, iar Tanti, flecuri de gumă, cu care păşea neauzit. Doar mama 
avea pantofi mici, oarecum comparabili cu ai noştri. Oricum, când îi 
încălțam pe ai lor era un circ. Ne târâm de colo-colo de parcă aveam 
ghiulele la picioare. Odată, când tocmai mă lăudam că am învăţat să- 
mi tai singură unghiile de la picioare, Tanti se chinuia, cu mâna ei 
care tremura, să i le taie pe ale lui Nenea Ionel, care erau foarte tari 
şi-ţi trebuia forţă, nu glumă, să răzbeşti. Spre deosebire de mine, care 
tocmai învăţasem, el tocmai se dezvăţase să şi le taie singur, pentru că 
nu se mai putea apleca. Am vrut s-o ajut pe Tanti, dar unghiile alea 
erau mult prea tari pentru degetele mele, şi abia atunci am observat, 
prima dată, cu fascinaţie, că degetul lui mare de la piciorul stâng era 
retezat la jumătate. „O unghie mai puţin de tăiat”, spunea el râzând, 
iar eu m-am gândit imediat la salamandră. Când ne jucam încălţându- 
ne cu pantofii adulţilor, Dina şi cu mine ne căţăram pe tocuri şi ne 
fâţâiam în apele oglinzii venețiene, iar băieţii intrau ca-n peşteră în 
diverse ghete şi pantofi bărbăteşti. Atunci ni se părea că facem paşi în 
lumea oamenilor mari. Ne grăbeam să devenim ca ei, să ne crească 
picioarele ca să ni se potrivească pantofii lor, în timp ce ei, orice-ar fi 
făcut, nu mai puteau să se încalţe cu pantofii noştri. Într-un mod 
foarte neclar, am înţeles atunci că diferenţa asta e marele nostru 
avantaj. 

Cu papucii de casă care clămpăneau pe scări, alergam de sus, jos şi 
de jos, sus, prin casa noastră, pe post de curieri ai oamenilor mari, 
cum ţi-am mai spus, ba să ducem o farfurie plină, ba să aducem înapoi 
una goală, ba să transmitem o rugăminte, ba să cerem orice ne făcea 
trebuinţă în clipa aceea. La un Crăciun am primit un joc care se 
numea chiar aşa, ca drumurile noastre prin casă: Sus-Jos. Era foarte 
amuzant, mai ales prin desenele lui şi, îmi dau seama acum, era un joc 
filosofic, la fel ca dominoul pe care-l jucaseră Tanti şi Nenea Ionel cu 
prietenii lor, în tinereţe, doar că îi lipsea acel Do, prima silabă din 
Dominus, Dumnezeu. Spre deosebire de domino, la jocul nostru nu 


trebuia să gândeşti defel, ci doar să ai noroc. Se dădea cu zarul, care 
era mai degrabă opusul lui Dumnezeu şi asemănător şarpelui cu solzi 
strălucitori, care te păcăleşte. Speram, cel puţin, că Dumnezeu e 
opusul zarului. Tata-mare, care fusese invitat odată de un fost pacient 
la Cazinoul din Sinaia, ne repeta adesea, după scurta lui experienţă: 
„Zarul n-are memorie şi nici conştiinţă”. Se confirma şi la Sus-Jos. 
Jocul nostru era o tablă cu 120 de căsuțe, dintre care unele speciale, 
marcate cu roşu, care îţi asigurau o ascensiune pe culmi sau o 
coborâre foarte rapidă. Nu era important să dai o cifră mare, la zar, ci 
una potrivită. 

Chiar de la început se verifica asta. Dacă zarul cădea pe şase, 
înaintai şase căsuțe, dar dacă dădeai doi, sau unu şi încă unu, 
ajungeai, graţie unui clovn care trăgea în sus cu un pistol cu apă, 
direct la 77, adică scuteai un drum obositor de peste jumătate de 
tablă. Porcuşorul te cobora pe trepte de la 64 la 39, maimuța te urca 
de la ba la 104 şi tot aşa. Chiar înainte de final mai era un hop, să nu 
cumva să ajungi la 119, că un gimnast nepriceput te cobora la 73. În 
plus, ca să termini, nu trebuia să dai o cifră mai mare decât punctele 
care te duceau în căsuţa cu numărul 120. Odată, deşi ajunsesem la 
iuţeală până la 118, am pierdut jocul pentru că afurisitul de zar 
târâtor, lipsit total de memorie, a dat toate variantele în afară de doi. 
Între timp, zarurile vieților noastre fuseseră aruncate, doar că nu ştiam 
pe-atunci cum căzuseră. Eram doar nişte copii mici, care se jucau cu 
un obiect fără memorie şi fără conştiinţă. 


DO 
Nu mi-a venit să cred! 


Casa noastră din Strada Maiakovski, fostă Sfântu loan, avea şi 
memorie, şi conştiinţă. Îşi amintea, desigur, de casele de vizavi, care 
acum nu mai erau decât loc gol. Îşi amintea de toţi oamenii care 
trecuseră prin ea şi de cei care muriseră în ea. De cei care dădeau 
Bună ziua! şi de cei care spuneau Griiss Gott! Şi de cei care spuneau Jo 
napot kivânok! şi de Michel, prietenul nostru belgian, care spunea 
Bonjour! şi de domnul Olimpiu Ştefanovici Svensk care pronunţa atât 
de frumos cuvintele englezeşti şi te învăţa să spui the cu limba între 
dinţi. Îşi amintea de vremea când ea avea pământ şi scânduri pe jos, 
de domnul Marton, care, deşi n-avea un picior şi nici proteză, pusese 
parchetul şi-l raşcheta la câţiva ani odată, târându-se pe jos, de 
zugravi, de musafiri, de rude şi de paşii tuturor celor care îi 
deschiseseră poarta. La fel ca oamenii mari, văzuse mult mai multe 
decât noi. Pentru ea lucrurile inexplicabile din lume, din case, din 
oameni, din ea însăşi stăteau comod alături de lucrurile pe care fiecare 


e capabil să le lămurească. În felul ăsta cred că uneori era în conflict 
cu mamele noastre, pentru care cauza era cauză, iar efectul efect, 
astfel încât nu se lăsau până nu explicau totul, şi cele mai multe 
lucruri prin chimie. Dar dincolo de chimie era ceva de o frumuseţe 
inexplicabilă. „Imaginaţia noastră, spunea mama adesea, e atrasă de 
spaţiile vaste, de universul infinit, de cosmos şi de stele. Voi vreţi să 
vă faceţi cosmonauţi. Chimiştii au de-a face cu microcosmosuri, sunt 
cosmonauţii moleculelor. Să nu uitaţi că universul dintr-o picătură de 
apă e comparabil cu celălalt, cu cel mare. Oricât de infimă ar fi o 
cantitate de substanță, numărul atomilor şi al moleculelor este 
inimaginabil de mare”. „Cât de mare?” întrebam noi, iar mama ne 
dădea imediat drept exemplu „un mol de CH4”, adică de metan 
consumat într-o reacţie, şi apoi spunea că „asta înseamnă că au 
reacţionat aici 602.300.000.000.000.000.000.000 de molecule”. Sau 
spunea: „De câte ori vă gândiţi, atunci când faceţi focul, la 
perfecțiunea fiecărei molecule de metan şi la numărul lor infinit?” Şi 
adăuga: „Câţi oameni îşi închipuie, atunci când văd o picătură de apă, 
lumea moleculelor, atomilor, a electronilor în permanentă mişcare, şi 
cosmosul ei perfect organizat şi guvernat de legi inevitabile?” Desigur, 
nu ne închipuiam deloc aşa ceva, niciodată. 

Câţiva dintre oamenii mari ai casei trăiseră însă măcar câte un 
lucru inexplicabil. Sau explicabil prin ceva inexplicabil. Mie, din 
păcate, nu mi se întâmplase nimic important şi, în aşteptare, îi 
exasperam pe ceilalţi cu întrebări cu „de ce”. 

— De ce nu cad munţii? am vrut să ştiu într-o zi. 


Tăcere. Tocmai urcaserăm cu telefericul în Postăvaru, la cabana 
Cristianul Mare, apoi de acolo, pe jos, până în şa, unde ne-am oprit să 
admirăm munţii: Bucegii crestaţi, în centru, inelul neînchis al Pietrei 
Craiului, în dreapta, Ciucaşul şi Piatra Mare în stânga. 

— Cum... cum să cadă, adică ce vrei să zici? a întrebat după câteva 
clipe Doru, cu o strâmbătură semnificativă, de parcă mâncase ceva 
amar. 

— Doar sunt pe pământ, unde să mai cadă? a zis şi Dina, dar părea 
cu gândul în altă parte, probabil la noua ei dragoste. 

— Păi şi noi suntem pe pământ şi cădem mereu, am explicat şi mi- 
am arătat un genunchi pe care chiar în ajun tata-mare îl dăduse cu 
apă oxigenată, iar eu urmărisem, a nu ştiu câta oară, cu acelaşi interes 
ca prima dată, cum apa asta fierbea parcă, pe rană. Suntem pe munte 
şi tot cădem. Am putea cădea cu munte cu tot... 

— Firoscoasa, mi-a spus Dina, marcând cu ironie porecla pe care 
mi-o dăduse tata când vorbeam în felul ăsta. Munţii-s pe pământ aşa 
cum eşti tu după ce ai căzut ca o... ca o căscată. De fapt, cred că ei 
sunt crescuţi din pământ. 


Frate-meu se gândea, dar n-a deschis gura. Mie mi se părea că, 
totuşi, cel puţin jumătate din munţi ar putea cădea, aşa cum cad 
casele, de exemplu, la cutremure. 

Despre cutremure şi bombardamente, cei mari vorbeau uneori cu 
mare spaimă. Două erau evenimentele amintite iar şi iar. La fel ca noi, 
care aveam teme la care ne întorceam oricând cu interes, de pildă 
gangurile secrete şi cocoşeii, am observat că şi ei reluau mereu 
aceleaşi lucruri şi nu se plictiseau să le repovestească, mai ales pe la 
mesele festive, după un pahar cu vin. Unul dintre ele era 
bombardamentul american asupra Braşovului tocmai în duminica 
Paştelui din anul 1944, fuga spre Warthe sau sub Tâmpa şi înnoptatul 
în pădure, în vreme ce alarmele nu mai conteneau. Episodul ăsta îl 
povestea cel mai bine Maia, care venea în vizită în casa noastră 
aproape în fiecare zi şi cu care toţi îmi spuneau că semăn la ochi, gene 
şi sprâncene. Panica, graba plecării de-acasă cu o valijoară gata 
pregătită, fuga spre pădure erau evocate cu detalii atât de comice, 
încât noi, care nu ne temeam de bombele americane, ne prăpădeam de 
râs. Aici era pomenită şi prăbuşirea vilei Kertsch, la capătul dinspre 
parc al Străzii Republicii. Numele ne era cunoscut (ştiam chiar cum 
să-l scriem) de sub Tâmpa, unde era un apeduct făcut „după planurile 
şi sub conducerea lui Christian Kertsch, Inginerul-şef al oraşului”. Deşi 
culoarea se ştersese de tot, noi silabiseam literele albite. Alt episod re- 
re-repovestit, „ca-n filme”, era cel legat de ce păţise tata-mare la 
cutremurul din noiembrie 1940, la Moreni, lângă Câmpina. 

— Ce căuta tata-mare la Moreni? am întrebat-o odată pe mama 
verilor mei. 

Semăna perfect cu mama noastră, atât la siluetă, cât şi la voce şi 
mă răsfăţa, deşi cu propriii copii era adesea ciudat de severă. Mereu 
cele două surori erau confundate pe stradă, de parcă ar fi fost gemene 
şi până se lămureau lucrurile se creau situaţii foarte caraghioase: 
fiecare era întrebată despre colegii de clasă şi prietenii celeilalte, mai 
târziu despre soţul celeilalte şi despre copiii celeilalte, şi nimic de ai 
ei. Mătuşă-mea, care era ca argintul-viu, hidrargir, cum spunea ea, s-a 
oprit brusc din treabă, a căutat într-un sertar şi mi-a pus sub ochi o 
ilustrată deosebit de urâtă, alb-negru, doar cu sonde, şi nu cu parcuri 
colorate, clădiri frumoase sau munţi, ca altele. Pe faţă, Salutări din 
Moreni, iar pe dos nişte urări de la mulţi ani! de la tata-mare pentru un 
anume domn Ion Mătăsaru de pe Strada Lungă şi data, „6 noiembrie 
1940”. Nu ştiu (şi nu voi şti niciodată) de ce ajunsese ilustrata acelui 
om în posesia casei noastre. După ce am citit-o şi pe faţă, şi pe dos, ne- 
am aşezat amândouă pe canapea şi mătuşă-mea mi-a povestit nişte 
lucruri cu totul noi pentru mine. 

Lângă Moreni se descoperise petrol şi toţi proprietarii de-acolo se 
îmbogăţiseră. Dar mereu aveau câte un ghinion, accidente, dezastre, 


de au început să numească Moreniul Valea Plângerii. 

— Ştiu Valea Plângerii, e în Tinerețe fără bătrâneţe... dar nu mi-a 
plăcut, pentru că se termină rău. 

— Se termină la fel ca viaţa, nu rău, a spus mătuşă-mea sec şi a 
continuat repede povestea. În mai 1929 se pare că a fost o erupție 
teribil de puternică la Ţuicani, lângă Moreni, şi-a aruncat la sute de 
metri turla unei sonde, apoi s-a aprins petrolul şi a izbucnit o flacără 
aşa de mare, că se vedea bine de tot din Ploieşti, ba chiar şi din 
apropiere de Bucureşti, de la Chitila, şi chiar de la Curtea de Argeş. 
Sonda asta era proprietatea unei societăţi româno-americane, că pe 
vremea aia americanii aveau afaceri la noi, şi-apoi focul s-a întins la 
altele şi la altele. 

— Au murit toţi? am întrebat fără să-mi dau seama ce-ar putea 
însemna asta. 

— Mi se pare că nu, nimeni, a zis mătuşă-mea. Da era o flacără de 
două-trei ori mai înaltă decât hotelul Are şi o căldură de nu te puteai 
apropia la sute de metri distanţă, că te ardea aerul ca fierul încins. Au 
făcut ei un baraj de apă şi pământ, ca să nu se întindă focul, dar de 
stins n-a putut nimeni să-l stingă. Toate ziarele de la noi, dar şi din 
Europa şi din America au dat ştirea pe prima pagină săptămâni la 
rând, aşa ceva nu se mai văzuse. Numai că focul n-a putut fi stins nici 
mai târziu, aşa că în 1929 şi-n 1930 copacii din pădurea Pârscov au 
rămas mult timp verzi (îi şi udau mereu ca să nu ia foc), în timp ce la 
Câmpina şi pe toată Valea Prahovei şi la noi dăduse îngheţul şi 
frunzele căzuseră. Pentru că temperatura era de primăvară-vară chiar 
şi iarna, păsările migratoare au rămas pe loc, s-or fi crezut în Africa. 
Încet-încet au început să fie răniţi, dintre cei care încercau diverse 
metode ca să stingă flacăra asta uriaşă, dar de izbutit, nimeni nu 
izbutea. 

Am înţeles: era mai degrabă ca-n Poveşti nemuritoare, pe care le 
citisem cu o lună înainte. Proba pe care-şi încearcă puterile toţi tinerii 
îndrăzneţi din lume, pentru care li se promite fata de împărat, cu 
părul de aur. Dar mătuşă-mea mi-a vorbit de altă recompensă, mai 
modernă: 

— Până la urmă americanii au oferit un munte de bani, parcă 
50.000 de dolari sau aşa ceva, celui care va găsi mijlocul de a stinge 
focul de la Moreni, puteai să-ţi faci un palat dacă îi câştigai. Dar n-a 
putut nimeni şi, din fericire, s-a prăbuşit un mal de pământ, iar focul 
s-a stins singur după doi ani întregi, ceva teribil. Tata — a spus mătuşă- 
mea referindu-se la tata-mare — a tot mers, pe vremuri, la Moreni, să 
mai dea ajutor medical, că erau adeseori bolnavi şi răniţi, pe-acolo, şi 
nu aveau medici. În noiembrie 1940 însă, l-au invitat la un congres 
făcut de o societate medicală înfiinţată special pentru cei care lucrau 
în petrol. Bani aveau, din petrol se câştigă extraordinar, şi le-au 


asigurat cazarea la cel mai bun hotel din zonă, masă la restaurant, mă 
rog, se simțeau ca-n sânul lui Avram, nu ca-n Valea Plângerii. 

M-am gândit, cu spiritul practic al copiilor, despre care îţi spuneam 
că era dezvoltat şi la noi, că în loc să căutăm ganguri secrete, ar trebui 
să ne apucăm mai cu rând de căutat petrol, în pivniţa casei sau în 
zidurile ei. Pentru că petrol poţi găsi oriunde, chiar şi-n mare, zicea 
mătuşă-mea. 


— Congresul ăsta trebuia să se încheie duminică seara, pe 10 
noiembrie, când toată lumea se ducea acasă. Numai că cei mai mulți 
nu s-au mai întors niciodată, şi Valea Plângerii şi-a mai confirmat o 
dată numele. Sâmbătă spre duminică noaptea, pe la 3 şi ceva, a fost 
cutremurul cel mare şi hotelul s-a prăbuşit. Oamenii, desigur, erau în 
paturile lor, dormeau. 

Mi-a stat inima, deşi ştiam prea bine că tata-mare era viu şi 
nevătămat. 


— Tata n-avea niciun motiv să se grăbească să vină la Braşov, noi îl 
aşteptam abia duminică. Sâmbătă după masă vine la el, la Moreni, un 
om necunoscut, abia dacă se salutau... Nu l-a mai văzut niciodată 
după aia!... Şi-i zice, de parcă ar fi fost braşovean (dar tata îi cunoştea 
pe braşovenii care aveau treabă cu medicina): „Domnule doctor, nu 
ştiu dacă sunteţi la curent, e un autobuz azi la 5 după-masă, spre 
Braşov. Eu îl iau, mă duc să dorm în patul meu. Haideţi şi 
dumneavoastră cu el!” Avea un ton poruncitor sau în orice caz foarte 
convingător. Tata zice că parcă o forţă de dincolo de voinţa lui l-a 
făcut să spună da, deşi cu un minut înainte nici prin cap nu-i trecuse 
să nu stea până la sfârşit. Şi-a luat rămas-bun de la organizatori şi-a 
strâns bagajul în două clipe şi dus a fost, cu autobuzul de Braşov. De 
ce l-a chemat omul ăla, de ce a zis da? De atunci mama crede în îngeri 
păzitori. Dacă n-ar fi venit — şi doar ce-a avut omul ăla cu tata, din 
moment ce nu se cunoşteau? —, dacă n-ar fi venit, am fi fost orfane şi 
mama văduvă. Iar tu nu l-ai fi cunoscut pe tata-mare al tău, aşa cum 
nu l-ai cunoscut pe celălalt bunic al tău, pe tataia. 

Regretam foarte mult că bunicul celălalt, tatăl tatălui, murise, cum 
ţi-am mai zis, cu două luni înainte să mă nasc. Frate-meu, chiar dacă 
nu şi-l amintea, îl apucase măcar, iar tataia sigur că se bucurase de 
primul fiu al fiului său. Şi totuşi ne întâlniserăm şi noi cumva într-o îi 
i lume intermediară, în care eu nu ieşisem încă la lumină, stăteam 
ghemuită şi oarbă în burta mamei, iar el, cine ştie, mă mângâiase 
vreodată şi poate că amintirea acelei mângâieri ar trebui să mă 
bucure. 

— Dar tata - a continuat mătuşă-mea veselă — a venit acasă, am 
stat mult de poveşti şi ne-am culcat târziu şi abia adormisem când, pe 
la trei şi jumătate noaptea, îmi amintesc că instrumentele medicale ale 


lui tata au început toate să zdrăngăne, se ţineau în cutii metalice, şi 
ne-am trezit cu toţii. Masa ginecologică, pe rotile, s-a deplasat un pic. 
La fel lampa cu raze ultraviolete, destul de fragilă, dar a scăpat 
nevătămată. Ne-am refugiat între uşi, în prag. Eram toţi patru 
împreună, zgâlţâiala s-a terminat, apoi au urcat Tanti şi Nenea Ionel, 
speriaţi. Şi mama tremura. 

Mie nu mi-a fost frică. Înainte cu câteva zile mai fusese un 
cutremur, mai mic, iar pe noi ne-a prins la ora de gimnastică şi ne-a 
dus, aşa, în costum de gimnastică, de la Principesa Elena la Meşotă, să 
ne adăpostim la şcoala de băieţi, era un eveniment mai degrabă 
atrăgător, ştii că pe vremea aia fetele şi băieţii învățau separat şi orice 
prilej de întâlnire era bine-venit. Dar aşa ceva, să le vadă băieţii pe 
fete de aproape, în costume de gimnastică, nu se mai întâmplase... 
Cutremurul, la noi, aici, n-a dărâmat nimic, doar Vila Kertsch a fost 
fisurată, dar la Bucureşti a fost foarte rău, a căzut un bloc de lângă 
Universitate, Carlton se chema. Cineva l-a văzut pe Regele Mihai, 
vizitând imediat după aia locurile cu dărâmături şi-avea ochelari 
negri... 

— Negri? 

— Adică ochelari de soare, aşa le spunea... 

— Păi dacă ar cădea munţii ar fi Weltuntergang, a continuat Doru 
discuţia noastră din Postăvaru, pomenind de obsesia lui cu sfârşitul 
lumii, eveniment pe care, cum ţi-am spus, eu îl visam uneori ca-ntr-un 
film artistic color. 

Când am coborât de pe munte am întrebat-o şi pe mama-mare de ce 
nu cad munţii, şi ea a spus că munţii nu cad, pentru că îi ţine 
Dumnezeu, dar, oricum, s-o întrebăm pe sora ei, că ea e responsabila 
cu munţii şi fluviile şi mările, în casă la noi, cu toate problemele de 
geografie de altminteri, precum şi cu cartea de imobil, care e un lucru 
mai greu decât geografia, că tot vin oameni din ăştia, „s-o verifice”. 
Tata-mare e responsabil cu problemele medicale şi ea, mama-mare, 
care e bolnavă şi bătrână, nu e responsabilă decât cu bunătatea 
noastră şi buna creştere şi cu societatea de îndreptat lumea, să şi nu 
ne va îngădui nici în ruptul capului să devenim nişte copii răi şi prost 
crescuţi, cum e la modă acum. Prima parte a afirmației era 
discutabilă: o vedeam urcând şi coborând repede treptele, aşa că prea 
bolnavă nu putea fi. Bătrâneţea era şi ea o chestiune relativă. Pe de o 
parte, toţi cei de peste 19 ani, vârsta lui Edmond Dantes de la 
începutul romanului cu evadarea, erau bătrâni, pe de altă parte, ca 
pentru toţi copiii, vârsta nu exista de fapt şi ne puteam simţi la fel de 
bine cu oricine catadicsea să ne dea atenţie. Şi mai ciudat e că ridurile 
şi pielea pătată şi toate celelalte catastrofe produse de bătrâneţe pur şi 
simplu nu existau pentru noi (ca să nu mai spun că adesea erau 
atrăgătoare, ca lucruri ieşite din comun, ca guşa mare şi moale a lui 


Tanti Lili) şi luam omul cum era. Pe scurt, nu ne temeam în niciun fel 
de bătrâneţe şi nu înţeleg de ce mai târziu oamenii dobândesc un simţ 
inutil, după părerea mea, care-i face să fie atât de atenţi la toate astea. 

Munţii mă preocupau mai mult decât orice altă formă de relief. 
Încă de când eram mici de tot — abia începuserăm să urcăm şi noi, 
copiii, pe munţi, cu rucsacurile noastre confecţionate de domnul Blau 
- am aflat o altă întâmplare neobişnuită, care m-a frământat multă 
vreme. La un an după ce s-au căsătorit, mama şi tata au plecat într-o 
excursie în doi, în Bucegi, că altele, mai îndepărtate, nu-şi permiteau 
sau nu li se permiteau. Amândoi ştiau munţii şi regulile lor limpezi şi 
severe, pe care ni le-au transmis şi nouă: să-i iei totdeauna în serios, 
să-i respecţi, să nu te porţi ca un descreierat, să nu urli, să nu tai 
copaci, să nu smulgi flori cu rădăcină, ca să le regăseşti în acelaşi loc, 
să-ţi dozezi efortul şi mâncarea din rucsac, şi, mai ales, să fii prudent 
până la ultimul pas, până în ultimul ceas. Să-ţi calculezi timpul în aşa 
fel încât să ai loc şi pentru întârzieri neprevăzute. Dar se vede că 
altceva a fost mai puternic decât prudenţa, în acea zi de toamnă 
târzie, nu e greu de înţeles ce. La un moment dat au pierdut poteca, 
prost marcată şi despletită în multe fire înşelătoare. Nu s-au mai întors 
până la ultimul semn văzut, care rămăsese în urmă undeva mult mai 
sus şi nu le-a mai venit să urce atâta, au mers la vale după inspiraţie, 
dar se vede că nu era una bună. Pădurea îşi schimbase lumina, de jur- 
împrejur se făcea tot mai sumbru, abia mai vedeau rădăcinile ieşite 
din pământ, de care se împiedicau tot mai des. Se înfundau în 
frunzişul de anul trecut, treceau cu greu de păienjenişul de crengi ale 
tufărişului, avansau încet, alunecau. Tata se oprea şi-o ajuta pe mama, 
dar erau amândoi tot mai neliniştiţi. Numai cine nu s-a rătăcit 
niciodată într-o pădure nu ştie ce panică te apucă, chiar şi ziua. 
Pădurea e jocul de direcţii cel mai înşelător, labirintul perfect. Cum 
bine zice proverbul, nu poţi vedea pădurea de copaci. Au umblat, tot 
mai obosiţi şi mai derutaţi, încoace şi-ncolo. S-au certat pe direcţie, 
fiecare credea că drumul e în altă parte. Se lăsase dintr-odată frigul, 
nu erau pregătiţi pentru aşa ceva, ca să nu mai vorbim de toţi cei care- 
i aşteptau acasă. Şi era aproape beznă. I-a cuprins frica. Când n-au mai 
avut nicio ieşire, cam cu sfială şi ruşinându-se unul de altul, au 
îngenuncheat şi s-au rugat să găsească drumul. 

Când a ajuns în punctul ăsta, tata, care ne-a spus întâmplarea, a 
făcut o pauză de efect. Muream de curiozitate. 

— Apoi ne-am sculat în picioare, şi poteca a apărut dintr-odată, 
chiar acolo, la un pas de noi. Nu mi-a venit să cred! Cum de n-o 
văzusem? În scurt timp am ajuns la Buşteni, am prins trenul de opt 
seara şi-am sosit acasă tocmai când soacră-mea, a zis tata, îşi imagina 
că zăcem în vreo prăpastie şi o durea burta de frică. 

Eram şi eu, şi frate-meu la vârsta la care lumea mare nu are 


limitări, iar supranaturalul face parte firesc din viaţa de zi cu zi. Am 
înţeles deci povestea în felul următor: Dumnezeu, care e un fel de 
zână bună, a făcut o minune când s-au rugat ei, a luat poteca de 
undeva, din mijlocul pădurii, şi le-a pus-o sub picioare ca un covor, pe 
care au alunecat lin până acasă. 

Au trecut anii şi povestea a crescut odată cu mine, iar acum o 
înţeleg aşa: poteca a fost tot timpul chiar acolo, lângă ei, dar ei, orbi, 
rătăciţi în propriile simţiri, n-o puteau vedea. Rugăciunea le-a deschis 
ochii, le-a limpezit privirea şi au putut s-o vadă - aici se află de fapt 
minunea, iar Dumnezeu nu intervine, nu e zână bună, nu mişcă un 
deget pentru că n-are nevoie de toate astea. Rugăciunea nu e telefonul 
dat lui Dumnezeu, ci telefonul dat ţie, puterilor tale ascunse, pe care 
le activezi în mod miraculos. 

De ce era mereu muntele locul unde se petreceau asemenea 
lucruri? Nu m-am mirat când am aflat, mult mai târziu că oamenii 
vechi aveau tainice spaţii sacre tocmai pe munte. Că acolo li se arată 
Dumnezeu. Într-una din excursiile noastre în Bucegi, când nu mă mai 
gândeam de mult de ce nu cad munţii, eram prezenţi cu toţii: verii 
mei, frate-meu şi cu mine şi toţi cei patru părinţi ai noştri. Ne-a 
însoţit, atunci, şi Mitică, pe care l-am admirat cum ocolea „săritorile” 
şi urca pieptiş, cu limba scoasă, dar fără să obosească. La mine era pe 
dos, îmi ţineam limba în gură, deşi oboseam îngrozitor, specialitatea 
mea fiind coborârea, nu urcuşul. Deşi eram singura care nu avea de 
dus rucsac, pentru că pe al meu îl pierdusem, iar domnul Blau plecase 
în Israel, tot ultima rămâneam. În fine, cu chiu, cu vai, am ajuns pe 
brâna Caraimanului, care e circulară şi dă ocol muntelui aproape la 
orizontală. Nu-mi mai era greu, am luat-o înainte, deşi pericolul era 
mult mai mare, începuse, în fond, locul cel mai primejdios. Brâna asta 
e un firişor de potecă de abia încapi pe el, deasupra stâncă dreaptă, 
dedesubt abis. Cei mari, trecuţi prin viaţă, ne tot dăscăleau. Tata era 
cu ochii pe noi, îngrozitor de neliniştit şi cu faţa lac de sudoare, deşi 
vremea era rece. Mitică venea la urmă de tot, cu coada în jos, dar se 
vedea că nu-i e frică. Şi-atunci am trăit prima minune din viaţa mea, 
după ce la toată primejdia drumului s-a mai adăugat şi ceața deasă. 
Ne apropiam, din fericire, de sfârşitul brânei. 

Când am ieşit din zona primejdioasă s-a petrecut ceva incredibil. 
Toţi, până şi Mitică, aveam în jurul nostru un fel de aură de curcubeu 
care ne întărea conturul. Noi nu ne vedeam propriul contur de lumină, 
ci numai pe al celorlalţi. Vedeam aşadar omul şi de jur-împrejurul lui, 
ca desenat, conturul de lumină, aura. Totuşi, pentru că ceața funcţiona 
ca o oglindă, ne vedeam umbra proiectată pe ceaţă şi în jurul ei era, 
de asemenea, conturul colorat. Era îngrozitor de frumos. Nu ne 
săturam să ne uităm unii la alţii, prin ceaţă, şi la umbrele noastre atât 
de frumoase. M-a invadat o senzaţie de irealitate, parcă trăiam în altă 


lume, parcă visam, parcă citeam. Doar că era adevărat. Nu mai ştiu 
dacă mama sau sora ei ne-a amintit imediat culorile curcubeului şi 
celebra formulă prin care să le ţii minte ordinea. Ba chiar ne-a explicat 
cum s-a produs fenomenul ai cărui martori eram, dar nimeni nu 
asculta şi până la urmă ne-am lăsat cu toţii cuprinşi de veselie. Era ca 
şi cum, după ce trecusem prin infern, am fi ajuns în rai. Tata a fost cel 
mai fericit, tot repeta „Mulţumesc! Mulţumesc! „Până şi Mitică a lătrat 
scurt, uimit, el care nu lătra niciodată şi chiar lătratul lui era o 
minune. Cât despre mine, nu-mi amintesc un moment în care să fi fost 
atât de deplin încrezătoare în viaţă şi uimită ca atunci. Poate că aşa 
era şi Taica Mogu, pe vârful aceloraşi munţi, când vedea sclipind, în 
zarea zărilor, marea. 

Când am ajuns acasă, mi-a părut rău de bunicii şi de străunchii 
noştri, care, asemenea casei, rămăseseră pe loc şi nu văzuseră 
minunea. Mi-ar fi plăcut să-i fi avut împreună cu noi pe toţi, cu casă 
cu tot. Şi mi-am închipuit casa noastră acolo sus, pe munte, în ceaţă, 
înconjurată alături de umbra ei de către o, fie şi explicabilă din punct 
de vedere fizic, aură de curcubeu. 

În anul când umbra casei noastre s-a îndesit şi tatii i-au dispărut 
unul câte unul, Matei nu-şi mai găsea locul. Începuse să plece de unul 
singur în excursii pe munte sau cu bicicleta. Împlinise 14 ani şi avea 
voie. 

Se întorcea târziu, şi noi, câţi mai eram în casă, îl aşteptam cu mare 
îngrijorare. Aveam şi de ce. Într-o seară a venit foarte tulburat şi ne-a 
povestit, doar lui Doru, mie şi Dinei, cum era cât pe ce să moară. De- 
adevăratelea. Peste zi jucase tenis până ce nu-şi mai simţea braţele, 
apoi pedalase cu vechea noastră bicicletă interbelică până la Valea 
Tărlungului, de nu-şi mai simţea nici picioarele. Ajuns acolo a vrut să 
facă o baie, să se răcorească şi să se înfrişoreze (cum spun braşovenii, 
cu un cuvânt dintre cele care au alunecat din germană i, frisch, 
proaspăt). A ales un loc unde apa era destul de adâncă, sub o cascadă, 
cum fac uneori râurile. Ai văzut vreodată o minge sau o sticlă de 
plastic care rămâne zile la rând în acelaşi punct al unei ape 
curgătoare, ţinute pe loc de un şuvoi care cade de sus? Când însă nu 
eşti plin cu aer ca să pluteşti, eşti băgat sub apă şi, tot aşa, lupţi 
zadarnic să ieşi de sub şuvoiul care-ţi cade în cap. Pur şi simplu eşti 
îndesat înăuntru, n-ai cum să scapi. Matei dădea din mâini şi picioare 
tot mai disperat, apa de sus îi băga capul în apa de jos şi braţele, deja 
obosite, nu-l mai ascultau. 

— Atunci, pentru prima dată în viaţa mea, am strigat, Ajutoor!” cu 
speranţa nebunească să mă audă careva. Dar nu era nimeni pe-acolo. 
Am fost sigur că mă înec... 

Matei a făcut o pauză, a înghiţit, şi noi îl ascultam cu încordare 
maximă. 


— Şi-atunci, brusc, mi-am amintit de povestea lui tata cu Dunărea 
şi vârtejul, pe care ne-a spus-o când eram pe Valea Hornului şi apa 
luase podul, cred c-o mai ţii minte, nu? m-a întrebat frate-meu. 

Am dat din cap că da. 

— Nu te obosi zadarnic să dai din mâini şi să-ţi iroseşti puterile, 
du-te la fundul apei, unde ea nu mai are putere, şi fă mişcarea care să 
te scoată din vârtej. Aşa am făcut şi-aici, deşi nu era vârtej, ci cascadă. 
Am ieşit de sub ea, m-am lăsat dus la vale şi, unde râul era liniştit şi 
puţin adânc, am ieşit, sfârşit, pe mal. 

Eram înfioraţi, cu toţii. Deci tata fusese, până la urmă, cel care 
auzise strigătul de ajutor al fiului său şi-l salvase. Dacă în vacanta aia 
de demult n-ar fi fost vreme atât de rea pe Valea Hornului, atunci apa 
râului n-ar fi crescut, podul n-ar fi fost luat, iar tata nu şi-ar fi amintit 
de vârtejurile din Dunăre, şi frate-meu n-ar fi scăpat cu viaţă. Uneori 
simţi că lucrurile se înlănţuie aşa cum trebuie. Cât despre mine, după 
ce în primii ani ai copilăriei nu înţelegeam nicio metaforă, acum, de 
când mai crescusem, căzusem în extrema cealaltă. Luam totul la 
figurat. Mi-am spus că o să ţin minte, în apele dezlănţuite ale vieţii, să 
nu dau din mâini inutil, să mă las dusă de vârtej la fund şi-apoi să fac 
mişcarea laterală care să mă scoată din cercul nefast. Şi cred că şi mie 
lucrul ăsta mi-a salvat viaţa. 


CASA NOASTRĂ 
Să te-nsoţească paza bună... 


ţi-am spus, nu-i aşa, că eu mă simţeam încă de pe-atunci rudă de 
sânge cu casa noastră? Era un membru al familiei. Avea în codul ei 
genetic câte ceva din toţi cei cu care, în anii copilăriei, m-am 
intersectat în lăuntrul ei, cu toţi cei pe care i-a găzduit o vreme. Îşi 
încrucişaseră şi ei acolo vocile, vieţile, istoriile personale, rupte, nu 
fără răni, din istoria cea mare. Aerul casei era dat de respiraţia lor, se 
mişca în acelaşi ritm cu mişcările lor. Vorbele lor erau ca bătăile de 
aripi ale fluturelui: pornite de nicăieri, puteau provoca seisme 
oriunde. Casa însă aprecia buna înţelegere despre care vorbea 
rugăciunea mamei-mari: „Să fim toţi bine, sănătoşi, să trăim în bună 
înţelegere, să nu fie război”. Acum, când cei mai mulţi din foştii ei 
locuitori nu mai sunt decât amintiri, rudenia asta se simte şi mai mult. 
ADN-ul casei e amestecat într-al meu. Uneori îmi înlocuieşte tatăl, 
unul care nu mai moare de tânăr, ci mă priveşte cum cresc, cum 
citesc, cum scriu, cu ochii lui căprui-deschis, veseli şi încrezători în 
nemurire, acum când foarte bine ar fi putut să aibă 87 de ani şi chipul 
plin de riduri. Alteori îmi e stră-mătuşă cu buze de actriţă şi mă învaţă 
cum e să creşti copii când nu ai, să te ocupi de patru piţigoi, care bat 


fără astâmpăr din aripi scoțând sunete mici, ascuţite şi care, agăţaţi de 
crenguţe nevăzute, se dau peste cap ca să întoarcă şi lumea cu susul în 
jos. Imediat alături de ea e casa străunchi, înaltă şi căruntă şi 
mustăcioasă, care râde şi pe dinafară, şi pe dinăuntru, dar cântă 
numai pe dinăuntru. Casa de la etaj e serioasă şi tăcută şi-mi oblojeşte 
juliturile şi îşi arată, cu stângăcie, dragostea, iar alături e casa care are 
ambiția să îndrepte lumea şi inventează jocuri complicate şi pline de 
farmec, ca nicio alta din jur. Apoi casa mătuşă, inteligentă şi iute, îmi 
dă nume noi, şi casa unchi îşi pune casca de pilot şi ne duce cu maşina 
bordo, şi-apoi cele două case se despart, dar în amintirea mea rămân 
alături, şi casa mamă, care mă îndeamnă să fiu raţională, să înţeleg ce 
se întâmplă în jur, să caut explicaţii, dar şi să cred în Dumnezeu. Mai 
e casa musafir permanent în casă, casa Maia, a cărei dragoste o simt 
cel mai tare şi care mă înţelege cel mai bine, mă crede şi mă ştie fără 
să-i spun nimic. 

Şi mai e casa verişoară şi verişor, casa frate şi chiar casa eu, o rudă 
foarte apropiată de-a mea, dar păstrându-şi totuşi o independenţă de 
piatră. Pe toate astea le port în mine împreună cu Strada Sfântu Ioan, 
fostă Maiakovski, fostă Sfântu Ioan, cu celelalte străzi ale Braşovului, 
fost Stalin, fost Braşov-Kronstadt-Brasso, cu munţii şi dealurile care 
apără ca nişte animale uriaşe oraşul, Tâmpa şi Postăvarul şi Poiana şi 
Warthe şi Cetătuia şi Dealul Melcilor. 


Într-una din bucătăriile casei se afla odată un dulap prăpădit, din 
lemn subţire, cu două uşi înalte, de-o parte şi de alta şi una joasă, 
lătăreaţă, la mijloc. Era vopsit în alb. Din motive de strategie 
interioară, fusese tăiat în trei, cele două părţi laterale şi mijlocul fiind 
distribuite la trei familii mici ale familiei mari. Acum, în bucătărioara 
mea de la Braşov (între timp locuinţele noastre, ale urmaşilor, s-au tot 
redistribuit pe verticală, ca la jocul Sus-Jos), a rămas doar 
compartimentul lateral stâng. Cine dintre noi, copiii, şi când o fi avut 
ideea să noteze, cu creionul, pe partea interioară a uşii, unde lemnul e 
nevopsit, un nume şi primul număr de telefon al copilăriei, mai întâi 
cu 4, apoi cu 5 cifre? încetul cu încetul, uşa s-a umplut de nume şi de 
adrese. Cei mici, scriam în partea de jos a uşii, cei mari în cea de sus. 
Toată lumea a folosit apoi interiorul uşii de dulap ca agendă 
telefonică: mare, la îndemână, nu trebuia să-ţi cauţi ochelarii ca să 
vezi numerele. Deschideai dulapul ca să iei sarea şi piperul sau un 
prosop de bucătărie din teancul ordonat, şi-ţi luai şi un număr de 
telefon, era din cale-afară de comod. Acolo mai există şi-acum 
numărul colegei mele de bancă din clasa I. Şi cel de la serviciul tatălui 
meu. Şi al unchiului. Şi al mamei. 

Şi al mătuşii. Şi al fiului lui Nenea Gheorghe. Şi al lui Wolfi 
Honigberger, de care mă îndrăgostisem. Şi al prietenilor de pe stradă. 


Şi adresele rudelor regăţene. Între ele, scris mare, cu roşu, un număr: 
11523 Filotti Cristina. Era un număr imaginar: frate-meu  ticluise 
pentru mine o păcăleală de 1 aprilie, care n-a ţinut. Pe colega mea o 
chema de fapt Filote şi se scria cu un singur t. Problema cu numerele 
de telefon ale trecutului e că par toate inventate, au prea puţine cifre. 

Oare dacă aş suna la 11678, la serviciul lui tata, mi-ar răspunde 
cineva? Dar ceilalţi, copiii cu care mă jucam, rudele, cunoscuţii? în ce 
sistem telefonic trebuie să intru ca să le aud vocea încă o dată? 

Casa noastră cu pod şi pivniţă supravieţuise într-o lume de blocuri. 
Era o eroină. Ne depăşea în toate privințele. Trecuse prin două 
războaie mondiale, două cutremure, un bombardament. Nouă, 
copiilor, ne arătase că a trăi la casă, într-o lume care ameninţa casele, 
cere nesfârşită milă şi măcar un strop de răspundere. Că aprinde 
înţelegerea şi veghea. Nu era rău să ai grijă de o casă şi ea să te 
ferească de rău. Şi-mi amintesc de tata, care mă săruta pe frunte, ca 
un talisman pentru amândoi, atunci când ieşea pe uşă în fiecare 
dimineaţă, şi care uneori, la întoarcere, spunea nişte versuri de un 
autor necunoscut: „Când pleci, să te-nsoţească paza bună”, când vii 
„Necazul tău îl uită-ntreg pe prag”. A trebuit să cresc să aflu că asta 
era o inscripţie pe o uşă şi că, de fapt, nu e „paza bună”, cum spunea 
tata, ci „piaza bună”. Cu această mică ajustare, tata respecta inscripţia 
pe care şi-o scrisese în gând pe uşa noastră „de la pod”. 

După dispariţia casei în care la parter locuia Nenea Partenie, iar la 
etaj, familia Hahner, noi, copiii de vizavi şi-apoi generaţiile 
următoare, făceam un exerciţiu de gimnastică (bicicleta), cu tălpile 
picioarelor lipite şi mişcări simultane de tip pedalare, care primise 
numele (de la care dintre noi?): „Hahner şi Partenie”. Astfel, când 
spuneam „Să ne jucăm de-a «Hahner şi Partenie» 11, numele 
rămâneau nedespărţite, aşa cum fuseseră ele odinioară la adresa casei 
de vizavi, cu mari cactuşi înfloriţi roşu la ferestrele de la etaj şi 
nenumărate roţi de cauciuc la parter. Casa amintirii i-a păstrat şi pe ei 
împreună. 

Despre domnul Blau, curelarul, am vorbit odată cu o taximetristă 
care locuise, pentru un timp, pe Strada Maiakovski, şi îşi amintea de 
el. Îi dăduse bomboane. Am publicat episodul şi, spre surpriza mea, 
am primit acum, în secolul 21, un e-mail de la un urmaş al lui, din 
Israel. Ciudat, singurul rucsac pe care l-am cărat vreodată pe munte a 
fost cel făcut de domnul Blau. După ce l-am pierdut, nu mi-am mai 
dorit altul, făcut de altcineva. 

Igrasia care ne-a terorizat atâta vreme s-a dovedit a fi o ţeavă 
spartă în vecini. Nu numai oamenii sunt acuzaţi pe nedrept de defecte 
pe care nu le au. Şi casele. Dar trebuie timp ca să înţelegi bine 
interiorul cuiva, fie el din carne şi oase sau din cărămidă şi ciment. 


Scrinul se află şi acum la parter, între cele două ferestre. 
Televizorul a dispărut. Toate sertarele sunt descuiate şi nu conţin 
nimic ieşit din comun. Tabloul de deasupra lui, care în copilărie nu-mi 
plăcea, e deosebit de frumos pentru ochii mei de azi. Deşi e peisaj de 
iarnă, culorile sunt mai degrabă calde, arborii maro-roşcaţi, zăpada 
are şi ea umbre roşietice, de parcă ar purta amprenta apusului, iar 
urmele din ea sunt pline de mister. Jurnalul lui Nenea Ionel a stat 
mulţi ani la mine, până într-o zi când i l-am dat verişoarei mele. Nu 
m-am ţinut de cuvânt, am şi eu un jurnal, chiar dacă scriu rar în el, şi 
nicidecum zilnic, cum ar trebui, dacă e să ne luăm după numele lui. 
Masa mare e înrădăcinată la locul ei, iar vaza din obuz de tun stă pe 
ea. Pe pătura neagră „de cal” acoperită cu un cearşaf alb, mi-a venit şi 
mie rândul să calc rufe. 

Cântarul medical al lui tata-mare pe care scrie „Hess Sibiu” şi 
„numai pentru persoane” îl mai avem şi astăzi. Stă acum în curte 
alături de banca de la 1900, aflată cândva pe terasă, are vreo 90 de 
ani şi funcţionează perfect (la fel şi banca), pentru că sunt făcute pe 
vremea când oamenii se gândeau că lucrurile pe care le au ei în mână 
vor ajunge în mâinile stră-stră-stră-nepoţilor. Era ca şi cum le-ar fi dat 
mâna, ca şi cum i-ar fi atins. Lampa cu ultraviolete a fost vândută într- 
un moment de jenă financiară din nesfârşita serie care ne-a vizitat. 
Casa e aceeaşi şi mereu alta. Dacă ea supravieţuise, puteam şi noi. 
Dacă ea îşi păstrase amintirile, aveam să le păstrăm şi noi. Dacă ea 
rezistase la orice, puteam s-o facem şi noi. 

După 1990 au ieşit şi cocoşeii din zid. Trei, cu totul, şi încă mici. 
Le-am văzut şi eu, pentru prima dată, desenul naiv cu un cocoş în 
relief, care le dădea numele. Mama i-a dus la bancă şi a împărţit suma 
luată pe ei la toată lumea. Nimeni n-a simţit diferenţa, în bani, vreau 
să zic. Mult mai valoroşi fuseseră pentru imaginaţia noastră de copii, 
pe care o aprindeau mereu. 

Strada Maiakovski a revenit, după 1990 la vechiul nume: Strada 
Sfântu loan. Noi, copiii casei, ne-am risipit prin lume, dar ne regăsim 
uneori, toţi patru, la vechea adresă, în vechea casă, în care doar mama 
a stat de gardă toată viaţa. S-au îngrijit una pe alta. 

Casa noastră, cu ferestrele orientate spre nord, era departe de a fi 
ideală. Intrase, plină de defecte, în familie, printr-un act de vânzare- 
cumpărare parafat de notarul loaneş, în 1931, odată cu naşterea 
mamei. Până atunci nu găzduise oameni mulţi, cel mult cupluri de 
mici negustori sau meseriaşi, în majoritate saşi sau unguri: o 
croitoreasă, un sobar, un brutar, o văduvă, o moaşă. Am găsit-o, doar 
cu parterul, pe o hartă din secolul 17, când, de altminteri, toată strada 
era cu clădiri joase, foarte rudimentare, şi numai biserica-mănăstire 
Sfântu loan, din care mai ieşea uneori câte un călugăr franciscan, 
încins la mijloc cu o frânghie, se înălța solemnă. Era una dintre 


primele mănăstiri din Braşov, de pe la 1500, şi cred că în jurul ei 
crescuse şi strada. Era la un pas de zidul oraşului, de marginea lui. 
Dacă ajungi la piscina de la Are nou, aflată la subsol, poţi admira 
zidul, construit cu pietre de râu. Unele se pare că au folosit şi la 
construcţia pivniţei noastre. 

Când bunicii şi cumnaţii lor, punând mână de la mână, au 
cumpărat casă, pivniţa, alcătuită din trei încăperi, era cu pământ pe 
jos, iar în ea nu exista decât un cuptor de făcut pâine şi hornul, care 
ieşea în curte. Nu era un loc grozav. Mama-mare s-a ocupat de 
construcţii, a cimentat pivniţa, a căptuşit cu scânduri geamurile şi a 
pus un tobogan pentru lemne. Casa s-a încălzit aşa până în 1946. În 
cămăruţa din dreapta erau lemnele, cu buturugă şi topor şi fierăstrău. 
În cea din stânga erau rafturi pe care se puneau la păstrare merele, la 
o anume distanţă unele de altele, ca să nu se transmită putreziciunea. 
O lecţie de viaţă, şi asta. Spre ieşire, lăzi cu nisip, în care se păstra 
zarzavatul, învelit în ziare, ca să nu îngheţe, iar în faţă două-trei lăzi 
cu cartofi. Tot pe-atunci, trona în pivniţă un butoi în care era pusă 
varza la acrit, făcut de Nenea Hahner, dogarul. Aşa era orice casă 
transilvană, aşa era şi a noastră. Treptele erau inegale şi strâmbe, şi au 
rămas la fel până astăzi. Trebuie multă prudenţă, la coborârea în 
pivniţă. La parter era pe-atunci o singură cameră, mare, cu scânduri 
pe jos şi o baie. Două closete deserveau toată casa, unul la par ter, 
unul la primul etaj. Scările erau părăginite. Mirosea a vechi, a stătut şi 
chiar a mucegai. 

Apoi casa îşi schimbase interiorul de la an la an, iar şi iar, având 
momente de glorie şi decădere. Scările fuseseră reajustate şi vopsite, 
iar pe ele era desfăşurat un covor din fibră de cocos, fără de moarte, şi 
pe care noi, copiii, nu l-am mai prins, din păcate: fusese vândut. Dar 
de spălatul scărilor de sus până jos n-a scăpat nimeni. Spațiile casei au 
fost reîmpărţite, zugrăvite, parchetate de domnul Marton, care le şi 
raşcheta. Devenise un loc bun, cu miros de vinete şi ardei copţi şi 
prăjitură cu mere care urca treptele, invadând toată casa. O amuza, 
desigur, şi pe ea, noua viaţa de familie, pe care se străduia s-o facă cât 
mai plăcută. 

Dar ca-ntr-o căsnicie trădătoare, în care convieţuieşti cu cineva şi 
visezi la altcineva, cu mai multe calităţi şi mai puţine defecte, aproape 
toţi ai casei se gândeau la alta decât ea. Tata şi-a dorit mereu o căsuţă 
cu grădină. Crescuse timp de câţiva ani, primii, într-una de acest fel, şi 
îşi dorea pomi în curte, iarbă prin care să meargă desculţ şi roşii pe 
care să le vadă rotunjindu-se şi colorându-se pe araci. Pe gard, zorele 
mov şi roz, care îşi deschid cupa în fiecare dimineaţă. În copilăria 
mea, se ducea cu mare plăcere la piaţă, un loc care pe mine nu mă 
atrăgea deloc şi, când punea mâna pe piersici sau pepeni, părea că le 
atinge şi le alege pe cele din grădina casei lui imaginare. Din când în 


când socotea în câţi ani şi-ar putea cumpăra casa cu grădină, dar 
renunţa repede la calcul. Uneori regreţi lucrurile pe care cei din jur n- 
au apucat să le facă chiar mai tare decât le regreţi pe cele pe care n-ai 
putut să le faci tu. Şi aşa cum am purtat toată viaţa tristeţea de a nu fi 
apucat să-i dăm cadou ceasul antiacvatic, cum se spunea atunci, 
waterproof cum s-ar spune azi, rudei noastre de la anticariat, am 
regretat toată viaţa grădina pe care tata n-a apucat s-o aibă la 
bătrâneţe, bătrâneţe pe care, de asemenea, n-a apucat s-o aibă. 

Mama-mare construia adesea pentru noi, din cuvinte, casa ei 
perfectă. Era la marginea unui râu mititel, cristalin, care nu ieşea din 
matcă, oricât ar fi plouat. Şi casa ei avea o grădină, cu meri, pruni şi 
un vişin, care primăvara face flori roz şi în frunzişul căruia stăteau 
păsările şi se scuturau de somn dimineaţa, şi un mic iaz, în care înotau 
peşti nevăzuţi. Şi un câine care avea unde să se joace. Înăuntru, casa 
ei imaginară avea camere spaţioase, luminoase, cu ferestre mari, 
orientate spre sud, ca să aibă soare tot timpul. Casa din gând avea 
obloane de lemn care se închideau seara, nu storuri dungate, 
înfăşurate pe un rulou care mereu se defecta. Înăuntru avea un cămin, 
ca să poată face foc cu lemne, dar şi o centrală, ca să fie uşor de 
încălzit iarna. Mama-mare avea mult simţ practic şi purta progresul în 
sânge. Se născuse, ca Borges, în ultimul an din secolul progresului, al 
19-lea. 

Am moştenit şi eu obiceiul ăsta. Într-o perioadă a vieţii mele când 
nu reuşeam să adorm, imaginam seara o casă a mea, pentru că se pare 
că şi visele se transmit prin gene. Era pe munte, cu spatele lipit de o 
stâncă, asemenea cabanei pe care o văzusem arzând. Acolo, în stâncă, 
era un izvor captat, şi din el îmi asiguram apa curentă. Tot într-un 
intrând din stâncă, aveam un fel de cămară rece, pentru că era destul 
de greu să te aprovizionezi tot timpul cu de-ale gurii. Sistemele de 
încălzire şi lumină le lăsam pe seama specialiştilor. Casa mea era 
căptuşită cu lemn, tratat cu substanţe care să-l apere de carii şi de 
incendii, iar în exterior era de piatră. Şi era foarte intimă. Îi gândisem 
fiecare pătrăţică, fiecare obiect, fiecare fereastră, fiecare animal 
domestic, începând cu doi măgari. O inventasem centimetru cu 
centimetru în serile mele fără somn. O bucurie să stai cu cineva în ea! 
Desigur, asta nu scădea cu nimic meritele casei noastre de care, eu, 
una, nu m-aş putea despărţi definitiv înainte de marele moment al 
despărţirilor definitive. Măcar pentru că n-am cum să scot din creierul 
ei de piatră amintirile noastre. 

Uneori mă simt mai degrabă rudă prin alianţă cu casa mea. Îmi 
face plăcere să descopăr câte ceva despre neamul ei, pe care soarta l-a 
legat de al meu. A pierdut şi ea rude apropiate, cum ar fi pe cele de 
vizavi, dar nu i s-a stins neamul. Îşi calculează şi ea procentele de 
sânge de piatră străină amestecat în vene şi ştie că, oricât de mici ar fi, 


îi prind bine. 

Locurile din trecut se schimbă sau dispar. Uliţa Pe Dobrice, pe care- 
şi aveau casa Maica şi Taica Moşu, ciobanul cu doi fii, nu mai există. 
La Stejăriş, unde am aflat că umbra se repară odată cu sufletul, nu mai 
sunt stejari. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu ei. 

Gospodăria din Valea Hornului (n-o căuta pe hartă, i-am schimbat 
numele, ca s-o ţin ascunsă) mai există şi, acum câţiva ani, am vizitat- 
o. M-am bucurat s-o văd tot neştiută şi părăginită. Era pustiu acolo, nu 
mai erau animale, nu mai erau oameni, acoperişul era spart, dar 
clădirile mai rezistau. Dacă aş fi avut bani, mi-aş fi cumpărat locul, ca 
să-mi salvez de intruşi Paradisul copilăriei. Într-o zi m-am visat Evă în 
Paradis: am recunoscut peisajul, era pe Valea Hornului. Din anul în 
care n-am mai mers acolo, corpul mi-a intrat în propria viaţă, cum ne 
spusese unchiul mamei: am ieşit din copilărie şi din Rai. M-am 
îndrăgostit pentru prima dată cu adevărat, dar asta e altă poveste. În 
amintirea verilor noastre de pe Valea Hornului, cumpăr mereu fructe 
de pădure de la ţigănuşii care vin la piaţă şi nu trece an să nu fac (însă 
cu blenderul) spumă de zmeură. Fântâna din parc construită după ce 
Scrisoarea unei mame a apărut în ziar mai există şi astăzi. Dintr-un 
motiv administrativ neştiut, nu mai are apă. 

După ani de zile, fiul cel mare al fratelui meu avea să-şi boteze 
câinele de jucărie Miticuţică, fără să aibă habar de câinele nostru. Ne- 
am mirat de unde până unde îi venise numele ăsta în minte, la 4 ani. 

Nenea Gheorghe a avut o nepoată, după ce fiul lui a ieşit din 
„pension”. Nu ştiu dacă bunicul ei a apucat s-o vadă, dar sper din 
toată inima că da. Nepoata lui Nenea Gheorghe s-a făcut medic. După 
1990, la Ozun, la fabrica întemeiată de unchiul mamei, cel cu Siberia 
şi cu papetăria, a lucrat o vreme vărul nostru cel mic, Adrian. Nu i-am 
spus cum e implicată familia noastră în fabrică. Despre celălalt unchi 
al mamei, care a călătorit în America, la Congresul Internaţional de 
statistică, am găsit un articol elogios pe internet. Un concurs anual de 
şah îi poartă numele. 

Am citit Iliada şi, într-adevăr, am găsit pucioasa, sulful despre care 
mi-a vorbit mama: 

„Şi-ar fi ajuns ca şi mieii în ţarc, îndesaţi chiar sub Troia, De nu-i 
zărea chiar pe loc Tatăl zeilor şi-al omenirii, şi, greu tunând şi grozav, 
aruncat-a o lance de trăsnet. 

Care se-nfipse-n pământ, lângă caii ce-avea Diomede: 

Mare văpaie suit-a, cu straşnic miros de pucioasă. 

Am mers toată viaţa pe munţi, care continuă să mi se pară muzica 
peisajului şi locul în care se ascunde Dumnezeu. Abia după ce am 
trecut şi eu printr-o pădure în care m-am rătăcit, am înțeles că 
pădurea din Bucegi despre care ne povestise tata e aceeaşi cu selva 
oscura din Dante, Divina comedie, carte pe care el o avea la capul 


patului. E pădurea-labirint în care te rătăceşti cu simţurile deschise 
doar spre exterior. Deşi sunt sigură că mi-a spus o poveste adevărată, 
moştenirea de la tata se dovedeşte a fi o parabolă. Pentru că acum, aşa 
cum ţi-am mai spus, fac invers decât în copilărie, când metaforele erau 
lucruri concrete. Acum transform lumea în metaforă. Despre rătăcirea 
asta vorbesc toţi misticii: Meister Eckhart, care spune că de la un om 
care nu s-a rătăcit nu poţi aştepta mare lucru, Augustin, care a gustat 
fără sfială din toate, şi deloc misticul Thomas Mann. Atâta timp cât 
iubeşti doar cu simţurile eşti în primejdie. Când participă şi spiritul şi 
prin el cosmicul din tine, ai găsit drumul. Sigur că e o interpretare 
personală. 

După ani de zile aveam să mai trăiesc o dată fenomenul cu aura din 
ceaţă sus în Postăvaru, la schi, pe buza Zidului Morţii. Era i ianuarie şi 
profitam de pârtia liberă. Dar acum nu mai aveam familia în jurul 
meu. A fost, iarăşi, ca o graniţă nevăzută pe care am trecut-o. Din 
clipa aia am intrat în altă lume dintre cele care s-au tot înşirat, 
complet schimbate, pe firul încordat al vieților date mie. Când am 
crescut, ca număr de centimetri vreau să spun, casa şi-a schimbat 
spaţiile, unghiurile, lumina şi proporţiile. 

Acum priveam masa mare de la parter de deasupra, nu mai puteam 
intra sub ea, în întunecime, ca sub un acoperiş de lemn ocrotitor şi, ca 
să şterg praful, trebuie să mă ghemuiesc. Sus „în pod”, aproape că 
ating tavanul, dacă întind mâna. Paturile bunicilor, cu margini de 
lemn pe care se despleteau, ondulate, alge şi flori de lemn, paturile 
care-mi păreau uriaşe atunci când, bolnavă fiind, eram dusă să-mi 
petrec ziua în ele, au devenit mici. Casa însăşi, cândva nesfârşită, mi 
se pare acum mică de statură şi neîncăpătoare. E limpede că am trecut 
şi eu dintr-o casă în alta, şi ştiu ce înseamnă asta: am altă vârstă. Tot 
ce am scris aici e, poate, ca să reintru pentru un timp în casa cealaltă 
şi în singura vârstă la care poţi s-o vizitezi. 

Când am crescut, aşadar, ca număr de ani, trecutul şi-a schimbat şi 
el unghiurile, forma şi lumina ca o jucărie optică. E ca şi cum, într-o 
carte pe care ai citit-o cândva, cuvintele s-ar amesteca şi ar forma alte 
fraze. Aceleaşi cuvinte, nici mai multe, nici mai puţine, dar altă carte, 
cu alte fraze. 

În copilărie transformam toate cărţile citite în viaţă. Jucam rolurile 
din carte. Pe-atunci, pieile-roşii căutau urme de sălbăticiuni pe 
Tâmpa, Old Shatterhand dobora cu pumnul vreun biet beţiv de pe 
Strada Maiakovski, Mary Poppins îşi lua zborul de pe terasa noastră 
dintre acoperişuri şi Winnie the Pooh era cel responsabil pentru 
mierea şi prăjiturile cu mere care dispăreau din dulapurile de la 
parterul casei noastre. Veveriţele cu ochi ca bilele, din cărţi, se urcau 
în copacii reali din Braşov, câinii care lătrau în carte ne trezeau 
noaptea din somn, în paturile noastre. Triunghiurile roşii despre care 


învăţam la franceză apăreau vopsite pe drumurile din pădure, ca 
marcaje. De răii din carte ne feream în micile noastre vieţi. Acum fac 
exact invers. Câinii de pe stradă dau din coadă în carte şi veveriţele pe 
care le-am privit în ochii ca bilele fac salturi pe crengile din pagină. 
Răul vieţii îmi strică umbrele personajelor. 

Când eram mică desenam case strâmbe, cu geamuri strâmbe, cu 
garduri în zigzag şi flori cât casa. Tare mă tem ca desenul casei din 
cartea asta să nu fie şi el strâmb sau disproporționat, deşi, la fel ca 
atunci, mi-am dat toată silinţa să-l fac cât mai drept şi mai adevărat. 

Trecutul e scris cu cerneală simpatică. Ai nevoie de căldură ca să-i 
vezi literele reconturate, după ce multă vreme au stat ascunse ca şi 
cum n-ar fi fost. Trebuie să-i apropii coala albă şi întinsă de o flacără 
sau să sufli abur din propria gură peste el, pentru ca invizibilul să se 
transforme în vizibil şi, încetul cu încetul, în fraze cu sens. Deşi, de 
cele mai multe ori, câteva cuvinte esenţiale rămân şterse, albe, loc gol 
şi taină nedezlegată, cufundate pentru totdeauna în apele nemişcate 
ale timpului în care înotăm. Ale timpului în care ne înecăm. 


Mulţumiri 


Desigur, echipei Humanitas, care ştie că mă bucur că există. Nepoatei 
mele Ruxandra Manu, studentă la Medicină veterinară, pentru că mi-a 
răspuns cu promptitudine la întrebările de specialitate. Nepotului meu 
Andrei, pentru ajutorul electronic, în momente în care computerul îşi făcea 
de cap. Domului Radu Popa şi conducerii hotelului Aro, pentru că mi-au 
îngăduit vizita în vechiul hotel. Colegului Emanuel Ulubeanu, pentru harta 
Bucegilor. 


Observaţii 


[<1] 
Sper că le-am făcut poftă celor care n-au telefonat niciodată astfel s-o facă. Orice aparat al 
trecutului este, în felul lui, ştiinţifico-fantastic. 


